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Uno slogan per Prevenzione Serena? 

“Cosa vuoi che ti dica...” 

 
Quando raccogli una storia, generalmente, ti proponi di ascoltare, di trascrivere la 

testimonianza della persona che hai di fronte in modo fedele rimanendo empatica ma 

distaccata e determinata nel condurre la conversazione. 

A volte, questa procedura non funziona e, nel caso di Carmen, è stato un vero disastro. Sarà 

stato il tavolino piccolo del bar all’uscita del lavoro, il freddo fuori e un buon thè che ci 

scaldava le mani e la voglia, infine, che prende noi donne, di confrontare le opinioni e 

condividere le esperienze di caregiver o di pazienti o semplicemente di mamme. 

Cominciamo dall’inizio. 

Carmen è un’infermiera, e da 22 anni 

lavora in oncologia, “Da sempre -dice-,   

all’Ospedale Maria Vittoria”. 

Non sa dare una definizione di fatalità, del 

caso, o della fortuna ma, come precisa lei, 

“Credo nella legge d’attrazione. Non è 

fortuna o caso ma siamo noi che facciamo 

accadere le cose”. 

 

Già, siamo noi. Nel 2013  sua madre si 

ammala di tumore alla mammella e lei, 

infermiera, si scopre caregiver, “L’ho 

seguita io. Lei ha scoperto il tumore grazie 

ai controlli di routine che faceva tramite 

Prevenzione Serena, aveva 65 anni, e subito 

fu chiamata all’Ospedale Sant’Anna”.  

Vogliamo chiamarla fortuna? No, si chiama 

Prevenzione. Il controllo con Prevenzione 

Serena è un gesto rivolto a se stesse, 

significa volersi bene. 

Continua Carmen: “Seguivo la mamma  e, 

avendo compiuto 40 anni,  sono andata a 

fare un controllo, una ecomammaria. Il 

tecnico di radiologia del Maria Vittoria, che 

successivamente è diventata mia amica, mi 

propone di fare la mammografia – le farei 

una statua a questa ragazza! -  Io non 

l’avevo mai fatta ho pensato che con la 

mamma con un tumore al seno ci stava un 

controllo più mirato e ho fatto questa 

mammografia. Il medico ha visto una 

macchia ma non essendoci una precedente 

indagine con la quale confrontare la 

mammografia mi consiglia di tornare dopo 

sei mesi per un controllo. In realtà io ero 

impegnata con mia madre e pertanto ho 

perso tempo; sono andata dopo otto mesi. 

Ma era variato poco, era un po’ più grande, 

e quindi poi ho fatto tutte le indagini. In 

pratica, quando mia madre ha finito la sua 

chemioterapia e io dovevo iniziare la mia 

terapia”. 

Anche in questo caso non è stato il fato o 

la fortuna, è stata la convinzione che la 

prevenzione può salvare la vita.  

Pensiamo che chi è del ‘mestiere’ riesca ad 

affrontare la malattia in modo diverso, ma 

solo quando passi dall’altra parte della 

barricata comprendi qualcosa in più. Lei 

usa l’espressione ‘ero fuori dal mondo’ che 

contiene sfaccettature diverse: “Ricordo 

quando ho avuto la notizia dalla dottoressa 

che conoscevo benissimo e con la quale 

lavoravo. Ero con mio marito ma fuori dal 

mondo. Lui si è allarmato ma io non ho 

recepito la gravità. Non capivo, sentivo la 

dottoressa che parlava di un carcinoma 

della mammella, ne sentivo parlare 

quotidianamente perché lavoro in 

oncologia ma, improvvisamente, io ero 
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diventata una paziente e sembrava la 

prima volta che sentivo quel nome – tumore 

- mi sembrava strano, ho realizzato dopo 

cosa fosse”. 

D’improvviso sei nel flusso dei pensieri che 

accomuna migliaia di pazienti che fino al 

giorno prima hai accudito con 

professionalità, con dedizione ma 

rimanendo altro. E comprendi che accade 

che un giorno sei l’infermiera del reparto 

di oncologia e il giorno successivo sei in 

mezzo ai pazienti, uno di loro. Carmen 

avrebbe potuto farsi curare lì al Maria 

Vittoria dove lavora, ma fa una scelta 

diversa. 

“Non potevo essere paziente nel luogo in 

cui lavoravo. Dovevo cambiare struttura. 

L’ho fatto per i miei pazienti che mi 

conoscevano bene, che mi chiamavano per 

nome e non riuscivo a vedermi in mezzo a 

loro. Quindi sono andata a fare la chemio a 

Candiolo perché era imbarazzante essere 

paziente nel proprio ambiente di lavoro”. 

 

Quindi ricapitoliamo, Carmen è tutt’oggi  

infermiera dell’oncologia del Maria 

Vittoria, è stata paziente per un tumore e 

caregiver di sua madre che grazie a 

prevenzione Serena aveva scoperto di 

avere un tumore. 

E’ più difficile  essere caregiver o paziente?  

“E’ più difficile essere caregiver perché devi 

assumerti delle responsabilità per una 

persona a cui vuoi bene e, anche se nella 

relazione caregiver-paziente si dice sempre 

di dover dire tutto, io a mia madre alcune 

cose non gliele dicevo, non erano bugie ma 

piccole omissioni. Era inutile spiegarle tutto. 

Tante cose le lasciavo per dopo... per 

esempio, era inutile parlare della tossicità 

della chemio, pensavo...quando arrivano i 

sintomi, se arrivano, intervengo”. 

“Da paziente invece cerchi di proteggere la 

tua famiglia, pensavo a mio marito e ai 

miei figli. E spesso si sbaglia perché per 

proteggerli ti chiudi nel silenzio e non riesci 

a manifestare il tuo malessere. E io stavo 

davvero male.  Ricordo una domenica che 

non riuscivo ad alzarmi dal letto. La 

stanchezza di chi fa un chemioterapico non 

è una stanchezza normale e io quella 

domenica non ho potuto alzarmi, ero 

veramente spossata.  

L’esperienza di malata di tumore, adesso, 

mi aiuta tantissimo nel mio lavoro perché 

sono stata una loro e l’esperienza migliora 

la relazione con i pazienti”. 

 

Forse dovremmo educare i familiari  nel 

rapportarsi con i pazienti...Carmen non ha 

dubbi, “Non credo ci sia bisogno di una 

educazione, spero che i familiari capiscano 

che non bisogna stare troppo addosso al 

malato che ha bisogno di spazi, di silenzi, di 

distrazioni anche se tutto è molto 

soggettivo: c’è chi vuole attenzioni e c’è chi 

preferisce stare solo. Io ad esempio ho 

preferito che mia madre portasse i miei figli 

al mare per tenerli lontani da me, dalla 

malattia. 

E poi ai familiari e agli amici vorrei dire di 

non chiedere continuamente ‘come stai?’ 

Ricevevo telefonate continue tutte uguali. 

Appena mi distraevo immergendomi in un 

libro squillava il telefono. Telefonate tutte 

 

“...spesso si sbaglia perché per proteggerli ti 

chiudi nel silenzio e non riesci a manifestare 

il tuo malessere. E io stavo davvero male.  

Ricordo una domenica che non riuscivo ad 

alzarmi dal letto. La stanchezza di chi fa un 

chemioterapico non è una stanchezza 

normale e io quella domenica non ho 

potuto alzarmi, ero veramente spossata.  
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uguali per rivivere la malattia. Da quel 

momento odio le telefonate”.  

 

Parliamo di tutto con Carmen. Lei piange 

quando si parla dei figli, perché le mamme 

sono così, hanno i sensi di colpa per essersi 

ammalate e per quel pensiero di aver tolto 

qualcosa ai figli. Mi tornano in mente e le 

racconto dei giorni in cui stava male mia 

madre e noi ragazzi a casa che cercavamo 

di arrangiarci, mio padre che cucinava la 

pasta mettendo lo zucchero al posto del 

sale, sminuire l’accaduto salvo poi correre 

per i corridoi dell’ospedale per arrivare per 

primi e riuscire a  spifferare tutto alla 

mamma. Le dico che i figli vanno oltre, che 

comprendono più di quanto si possa 

pensare, che non c’è alcun perdono da 

chiedere.  Parliamo di capelli che sono 

caduti e ricresciuti, di mariti e dei silenzi 

che dividono, di una parrucca che ha 

potuto regalare, degli sbalzi di umore, del 

corso di trucco e di quanto si è divertita in 

quelle sedute.  

Carmen è una bella donna e non lo sa. 

Poi di nuovo i figli che adesso sono 

cresciuti e hanno 18 e 20 anni. 

“Il grande sembra fortissimo, invece è 

chiuso, non ha mai espresso la sua 

preoccupazione; invece il piccolo e più 

espansivo e affettuoso e mi chiamava 

Doraemon che è un personaggio dei cartoni 

animati con un taschino nel petto da dove 

escono cose. E anch’io avevo un taschino...la 

mia cicatrice”. 

 

E dopo tanto parlare torniamo da capo.  

Chiedo a Carmen di concludere con una 

frase per un convegno sullo screening 

oncologico sul tumore al seno per 

sollecitare le donne ad aderire ai 

programmi di Prevenzione serena. 

Sorride, “Cosa vuoi che ti dica: 

“Controllatevi e palpatevi il seno.  

Prevenzione Serena è importantissima, 

come è importante la prevenzione 

attraverso l’alimentazione, l’attività fisica e 

appunto gli screening, cioè i controlli. 

Prevenire assolutamente. Attraverso la 

palpazione, per esempio, quando si fa la 

doccia è importante toccarsi il seno per 

controllare le nodulità anche sotto le ascelle 

e poi sfruttare i controlli che il Servizio 

sanitario ci mette a disposizione 

gratuitamente”.  

Il mio spot è “Un gesto per volersi bene.” 

 

 

Di Loredana Masseria

 

#controllatevi 

#UnGestoPerVolersiBene 

Prevenzione Serena è il programma regionale di screening per la diagnosi precoce del 

tumore della mammella, del collo dell’utero e del colon – retto.  

Per saperne di più 

https://www.regione.piemonte.it/web/temi/sanita/prevenzione/prevenzione-serena 
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