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Il suono dei monitor 

Rumori di sottofondo nel reparto Covid-19 

 

Ospedale Amedeo di Savoia – Ultimi giorni di un freddo febbraio del 2020 – 

Quando montano la tenda della Protezione Civile, nello spazio adiacente l’Ospedale Amedeo di 

Savoia, destinata ad accogliere gli utenti di primo accesso, M.R. è lì, all’Accettazione Sanitaria, a fare 

i tamponi. 

Ricorda: “Io ho fatto il primo tampone per 

sicurezza, perché a febbraio venivano 

soprattutto le persone che lavoravano o erano 

passati dalla Lombardia o dalla Cina, per cui a 

marzo abbiamo cominciato a controllarci 

anche noi sanitari.  Il primo tampone era 

negativo, ma la procedura prevede sempre 

due tamponi a distanza di una settimana e, 

non so come sia potuto accadere, ma dopo 

qualche giorno dal primo tampone, ho iniziato 

ad avere una forte congiuntivite, poi dolori 

articolari, qualche colpo di tosse a cui non ho 

dato peso perché a forza di vestirsi e svestirsi, 

stare fuori  e dentro la  tenda, ho pensato 

fossero sintomi da raffreddamento. Invece 

quando la settimana successiva rifaccio il 

tampone mi dicono che era positivo”. 

Da quel giorno M.R. è rimasta a casa 18 giorni, 

paucisintomatica (ormai conosciamo questa 

parola), con dolori per alcuni giorni, lieve 

difficoltà respiratoria e un po’ di febbre.  

Rientra a lavoro il 6 aprile e le viene 

comunicato che la sua destinazione lavorativa 

era il reparto Covid-19: “Ho avuto un sacco di 

paura. Lì ho toccato con mano una realtà che 

non immaginavo. I pazienti che ero abituata a 

vedere io erano autonomi mentre in corsia, nel 

reparto Covid-19, era un altro  mondo perché i 

pazienti erano tutti allettati, anziani, molto 

anziani. Mi son sentita catapultare in un'altra 

dimensione”. 

La storia di M.R. sorprende perché il tempo 

non è servito ad alleggerire i suoi ricordi, le 

vacanze estive non hanno sbiadito un solo 

fotogramma del suo vissuto e non hanno 

diluito il colore di tanti sguardi che ancora 

occupano la mente. Il racconto di lei in quel 

reparto, il reparto Covid-19, sono una serie di 

sequenze. La prima sequenza è riferita ai 

rumori: “Nel reparto Covid  cambiano i rumori, 

sono diversi, i monitor suonano 

incessantemente e sono la colonna sonora 

della giornata. I pazienti da marzo ad oggi 

sono cambiati: ad aprile i pazienti erano tutti 

novantenni, e sono morti in tanti, era atroce 

per tutti quanti noi avere a che fare con la 

morte.  Erano pazienti anziani, soli, spaventati, 

che imparavano in quei giorni a fare una 

videochiamata con i parenti. Noi eravamo 
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bardati e non c’erano odori in reparto, solo i 

rumori dei monitor”. 

Cambia anche l’aspetto esteriore dei 

professionisti sanitari e l’altra sequenza parla 

della  difficoltà a lavorare con quelle 

“bardature”: “Eravamo bardati 

completamente e questo non ci permetteva di 

lavorare agevolmente;  per fare i prelievi, ad 

esempio, mettevamo due paia di guanti e 

questo comporta riduzione di sensibilità nelle 

mani per cui, quando  dovevamo fare un 

prelievo arterioso che già è doloroso, 

dovevamo fare molto attenzione perché 

sbagliare significava aumentare 

notevolmente il dolore, e questo è faticoso sia 

per il paziente sia per te che  lo devi fare. Le 

nostre bardature erano ermetiche, faceva 

caldo, non puoi mangiare, fare pipì, vivi 

isolato. Sei solo tu, il paziente, la corsia”. 

Percezioni che cambiano. E poi c’è l’aspetto 

emotivo: “I pazienti Covid-19 non dormono 

ma ti guardano. Non dormivano perché 

avevano paura e perché cercavano l’aria.   

Quando riuscivano a parlare, ci raccontavano 

delle loro vicissitudini da giovani, di quando 

andavano in Chiesa...”, raccontavano la vita 

che scorre velocemente come acqua tra le 

mani, la vita che sfugge: “Quanti racconti ho 

ascoltato, abbiamo festeggiato compleanni, 

fatto videochiamate, ma poi la fame d’aria... e 

loro che ti guardavano con questi occhi 

enormi, sgranati, che chiedevano aiuto e 

risposte, ma noi risposte non ne avevamo, e ti 

sentivi ancora più impotente; un grande senso 

di frustrazione per non poter fare nulla se non 

supportarli con l’ossigeno, ma poi non bastava 

più neanche quello e non miglioravano più.  

Non ho mai visto l’Amedeo di Savoia così tanto 

trafficato di ambulanze. Lavoro all’Amedeo da 

15 anni e non ho mai visto una roba del 

genere”. 

Il rapporto che si creava con i pazienti era 

molto intimo: “I pazienti perdevano la 

cognizione del tempo. Dopo un po’ non 

distinguevano il giorno dalla notte: alcuni 

pazienti a mezzogiorno chiedevano se 

avessero fatto cena. Questo perché una volta 

a letto non si alzavano più e al minimo 

movimento andavano giù di saturazione e 

quindi erano come imprigionati nel letto per 

tutto il tempo della degenza, senza poter 

vedere i parenti. Una pena infinita... Finora 

non sono riuscita a parlarne con nessuno... era 

un’assistenza particolare e molto intensa”.  

M.R. racconta i gesti di tenerezza e di conforto 

donati ad una sua paziente di cui ricorda 

perfettamente nome e cognome: “La fame 

d’aria è tremenda ed è un po’ come quando sei 

sottacqua e cerchi di raggiungere la superficie 

per respirare. Nel letto 4b la signora F. aveva 

due ciuffetti neri che le scendevano sul viso, 

aveva la maschera Venturi e ad un certo punto 

comincia ad agitarsi e voleva scendere dal 

letto per la fame d’aria. Mi guardava, con 

questi occhi, magrissima...ricordo questa 

scena, l’abbiamo riposizionata nel letto, e 

continuava a guardarmi con occhi che 

urlavano “Aiuto” di aria e aria, una volta 

stabilizzata, dentro di me, non sapevo cosa 

dire e cosa fare, allora mi sono seduta sul suo 

letto, l’unica cosa potessi fare è stata di 

prenderle  la mano, le ho aggiustato i capelli 

dietro l’orecchio, l’ho guardata negli occhi e le 

ho stretto la mano. Questo è tutto quello che 

ho potuto fare... ma io penso che le sia 

arrivato il conforto di una persona, un gesto di 

affetto”. 

M. R. ha famiglia. Come conciliare il lavoro con 

la famiglia quando il lavoro coinvolge così 

profondamente? “Al lavoro devi resettare il 

tuo cervello e concentrarti perché un minimo 

sbaglio ha un prezzo altissimo.  Tutti i problemi 

collaterali, la casa, i figli, il dentista, la scuola, 

tutto quello che è parte della tua vita in quel 
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momento non esistono. Anche i medici 

anestesisti sono stati molto presenti, 

dovevano essere tutti presenti, non potevamo 

fare diversamente perché c’erano sempre 

urgenze. E poi uscivi di lì e c’era il vuoto, la 

città inesistente e ferma”. 

Sarà davvero stato come in guerra? M.R. non 

ha dubbi: “Quando lavori in reparto in tempi 

normali, entri al mattino e come succede in 

tutti i reparti c’è lo scambio delle consegne, si 

prende il caffè insieme prima di iniziare la 

giornata, e anche quello è un momento di 

scambio di informazioni e serve per 

alleggerire. Alle 7,00-7,15 si preparano i 

carrelli, si fanno i prelievi e tutto scorre con 

normalità, seguendo la routine lavorativa. Nel 

periodo Covid alle 7,01 eravamo già dentro ad 

intubare. Non c’era il tempo per fare le 

consegne, non esisteva “buongiorno”, 

“buonanotte”, sempre sempre in corsia, con 

gli anestesisti sempre in corsia a saturare e 

nonostante tutto quello che tentavamo di fare 

non andavano su di ossigeno e poi sentivo la 

possibile presenza della morte tra di noi.  

Poi tornavi a casa. A casa un po’ riuscivo a 

distrarmi, ad avere gioie diverse, le mie figlie, 

il mio compagno, il cane, la cena, mi davano 

sollievo, ma la mia mente era sempre a quello 

che avevo visto durante la giornata. Trovavo 

comprensione nei colleghi e il rapporto è 

diventato molto più stretto e intenso”.  

 

 

 

In tutto questo qual è l’appiglio, la via 

d’uscita? “No, io non ne parlo in questo 

momento, ho messo tutto in un cassetto e 

spero di non doverlo riaprire più”. 

Ogni altra parola è ridondante. 

     
loredana.masseria@aslcittaditorino.it 

       

 

 

 

 


