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Il suono dei monitor

Rumori di sottofondo nel reparto Covid-19

Ospedale Amedeo di Savoia — Ultimi giorni di un freddo febbraio del 2020 -

Quando montano la tenda della Protezione Civile, nello spazio adiacente I'Ospedale Amedeo di
Savoia, destinata ad accogliere gli utenti di primo accesso, M.R. & [i, all’Accettazione Sanitaria, a fare

i tamponi.

Ricorda: “lo ho fatto il primo tampone per
sicurezza, perché a febbraio venivano
soprattutto le persone che lavoravano o erano
passati dalla Lombardia o dalla Cina, per cui a
marzo abbiamo cominciato a controllarci
anche noi sanitari. Il primo tampone era
negativo, ma la procedura prevede sempre
due tamponi a distanza di una settimana e,
non so come sia potuto accadere, ma dopo
qualche giorno dal primo tampone, ho iniziato
ad avere una forte congiuntivite, poi dolori
articolari, qualche colpo di tosse a cui non ho
dato peso perché a forza di vestirsi e svestirsi,
stare fuori e dentro la tenda, ho pensato
fossero sintomi da raffreddamento. Invece
quando la settimana successiva rifaccio il
tampone mi dicono che era positivo”.

Da quel giorno M.R. € rimasta a casa 18 giorni,
paucisintomatica (ormai conosciamo questa
parola), con dolori per alcuni giorni, lieve
difficolta respiratoria e un po’ di febbre.

Rientra a lavoro il 6 aprile e le viene
comunicato che la sua destinazione lavorativa
era il reparto Covid-19: “Ho avuto un sacco di
paura. Li ho toccato con mano una realta che

non immaginavo. | pazienti che ero abituata a
vedere io erano autonomi mentre in corsia, nel
reparto Covid-19, era un altro mondo perché i
pazienti erano tutti allettati, anziani, molto
anziani. Mi son sentita catapultare in un'altra
dimensione”.

La storia di M.R. sorprende perché il tempo
non é& servito ad alleggerire i suoi ricordi, le
vacanze estive non hanno sbhiadito un solo
fotogramma del suo vissuto e non hanno
diluito il colore di tanti sguardi che ancora
occupano la mente. Il racconto di lei in quel
reparto, il reparto Covid-19, sono una serie di
sequenze. La prima sequenza e riferita ai
rumori: “Nel reparto Covid cambiano i rumori,
sono diversi, i monitor suonano
incessantemente e sono la colonna sonora
della giornata. | pazienti da marzo ad oggi
sono cambiati: ad aprile i pazienti erano tutti
novantenni, e sono morti in tanti, era atroce
per tutti quanti noi avere a che fare con la
morte. Erano pazienti anziani, soli, spaventati,
che imparavano in quei giorni a fare una
videochiamata con i parenti. Noi eravamo
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bardati e non c’erano odori in reparto, solo i
rumori dei monitor”.

Cambia anche [I'aspetto esteriore dei
professionisti sanitari e I'altra sequenza parla
della difficolta a lavorare con quelle
“bardature”: “Eravamo bardati
completamente e questo non ci permetteva di
lavorare agevolmente; per fare i prelievi, ad
esempio, mettevamo due paia di guanti e
questo comporta riduzione di sensibilita nelle
mani per cui, quando dovevamo fare un
prelievo arterioso che gia e doloroso,
dovevamo fare molto attenzione perché
sbagliare significava aumentare
notevolmente il dolore, e questo é faticoso sia
per il paziente sia per te che lo devi fare. Le
nostre bardature erano ermetiche, faceva
caldo, non puoi mangiare, fare pipi, vivi
isolato. Sei solo tu, il paziente, la corsia”.

Percezioni che cambiano. E poi c’e 'aspetto
emotivo: “I pazienti Covid-19 non dormono
ma ti guardano. Non dormivano perché
avevano paura e perché cercavano [aria.
Quando riuscivano a parlare, ci raccontavano
delle loro vicissitudini da giovani, di quando
andavano in Chiesa...”, raccontavano la vita
che scorre velocemente come acqua tra le
mani, la vita che sfugge: “Quanti racconti ho
ascoltato, abbiamo festeggiato compleanni,
fatto videochiamate, ma poi la fame d’aria... e
loro che ti guardavano con questi occhi
enormi, sgranati, che chiedevano aiuto e
risposte, ma noi risposte non ne avevamo, e ti
sentivi ancora pit impotente; un grande senso
di frustrazione per non poter fare nulla se non
supportarli con I'ossigeno, ma poi non bastava
pitl neanche quello e non miglioravano piu.
Non ho mai visto I’Amedeo di Savoia cosi tanto
trafficato di ambulanze. Lavoro al’Amedeo da
15 anni e non ho mai visto una roba del
genere”.
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Il rapporto che si creava con i pazienti era
molto intimo: “I pazienti perdevano Ila
cognizione del tempo. Dopo un po’ non
distinguevano il giorno dalla notte: alcuni
pazienti a mezzogiorno chiedevano se
avessero fatto cena. Questo perché una volta
a letto non si alzavano pit e al minimo
movimento andavano giu di saturazione e
quindi erano come imprigionati nel letto per
tutto il tempo della degenza, senza poter
vedere i parenti. Una pena infinita... Finora
non sono riuscita a parlarne con nessuno... era
un’assistenza particolare e molto intensa”.

M.R. racconta i gesti di tenerezza e di conforto
donati ad una sua paziente di cui ricorda
perfettamente nome e cognome: “La fame
d’aria é tremenda ed é un po’ come quando sei
sottacqua e cerchi di raggiungere la superficie
per respirare. Nel letto 4b la signora F. aveva
due ciuffetti neri che le scendevano sul viso,
aveva la maschera Venturi e ad un certo punto
comincia ad agitarsi e voleva scendere dal
letto per la fame d’aria. Mi guardava, con
questi occhi, magrissima...ricordo questa
scena, l'abbiamo riposizionata nel letto, e
continuava a guardarmi con occhi che
urlavano “Aiuto” di aria e aria, una volta
stabilizzata, dentro di me, non sapevo cosa
dire e cosa fare, allora mi sono seduta sul suo
letto, l'unica cosa potessi fare é stata di
prenderle la mano, le ho aggiustato i capelli
dietro I'orecchio, I’ho guardata negli occhi e le
ho stretto la mano. Questo é tutto quello che
ho potuto fare... ma io penso che le sia
arrivato il conforto di una persona, un gesto di
affetto”.

M. R. ha famiglia. Come conciliare il lavoro con
la famiglia quando il lavoro coinvolge cosi
profondamente? “Al lavoro devi resettare il
tuo cervello e concentrarti perché un minimo
sbaglio ha un prezzo altissimo. Tuttiiproblemi
collaterali, la casa, i figli, il dentista, la scuola,
tutto quello che é parte della tua vita in quel

Pag.2a3

N.33/SETTEMBRE/2020



STORIE CHE RACCONTANO LA TUA §

momento non esistono. Anche i medici
anestesisti sono stati molto presenti,
dovevano essere tutti presenti, non potevamo
fare diversamente perché c’erano sempre
urgenze. E poi uscivi di li e c’era il vuoto, la
citta inesistente e ferma”.

Sara davvero stato come in guerra? M.R. non
ha dubbi: “Quando lavori in reparto in tempi
normali, entri al mattino e come succede in
tutti i reparti c’é lo scambio delle consegne, si
prende il caffé insieme prima di iniziare la
giornata, e anche quello é un momento di
scambio di informazioni e serve per
alleggerire. Alle 7,00-7,15 si preparano i
carrelli, si fanno i prelievi e tutto scorre con
normalita, sequendo la routine lavorativa. Nel
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periodo Covid alle 7,01 eravamo gia dentro ad
intubare. Non c’era il tempo per fare le
consegne, non esisteva  “buongiorno”,
“buonanotte”, sempre sempre in corsia, con
gli anestesisti sempre in corsia a saturare e
nonostante tutto quello che tentavamo di fare
non andavano su di ossigeno e poi sentivo la
possibile presenza della morte tra di noi.

Poi tornavi a casa. A casa un po’ riuscivo a
distrarmi, ad avere gioie diverse, le mie figlie,
il mio compagno, il cane, la cena, mi davano
sollievo, ma la mia mente era sempre a quello
che avevo visto durante la giornata. Trovavo
comprensione nei colleghi e il rapporto é
diventato molto pil stretto e intenso”.

In tutto questo qual e I'appiglio, la via
d’uscita? “No, io non ne parlo in questo
momento, ho messo tutto in un cassetto e
spero di non doverlo riaprire pit’”.

Ogni altra parola e ridondante.
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