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Storie sul Covid-19 

“La paura che resta” 

Esperienze Covid-19. Per raccontare bene una storia è importante lasciare che 
il tempo segni un distacco tra l’accaduto e la narrazione. Solo il tempo 

permette a chi “c’è passato” di ricomporre il puzzle e di riproporre il vissuto 
con una vista “di sbieco”. 

Domenica Pansa ha 86 anni, è 
bisnonna, voce giovanile, ricorda 

della sua malattia da coronavirus la 
stanchezza, la voglia continua di 

dormire, l’inappetenza, la febbre e 
la decisione del medico di inviarla 

con urgenza a sottoporsi a fare una 
lastra ai polmoni.  

Racconta con il tono asciutto di chi 
ha già vissuto periodi più bui, come 

la seconda guerra mondiale, con 
poche ridondanze lessicali: “Era il 

sei marzo, sono andata a fare una 
lastra all’Ospedale San Giovanni 

Bosco, e da lì a poco, sono arrivati 
con una barella, mi hanno 

“impacchettata” nella carta dorata 
e, dopo un giorno mi hanno portata 

all’Amedeo di Savoia. Poi non mi 
ricordo più molto”. Domenica ricorda 

del casco di ossigeno, delle medicine 

che doveva prendere. “Non ero in 
rianimazione ma in una camera da 

sola. Dal quel ricovero al San 
Giovanni Bosco i rapporti con i miei 

familiari sono cambiati nel senso che 
per molto tempo non ho avuto più 

contatti ed erano i medici che 
parlavano con loro”.  

Ricorda del supporto degli 

infermieri, “Grazie ad un 

videochiamata, sono riuscita a 
parlare con la mia famiglia fatta col 

telefonino di una infermiera. Sono 
rimasta all’Amedeo di Savoia tre 

mesi. Sono uscita agli ultimi di 
maggio per la riabilitazione e poi a 

casa a fine giugno”. 

Cosa pensa una donna di 86 quando 
apprende di avere il Coronavirus in 

un momento in cui sembrano 
spacciate le persone della sua età?  

“Quando mi hanno detto che avevo 

il Covid io ho cercato di mettercela 
tutta. Pensavo - Se è la mia ora è la 

mia ora, ma io cerco di combattere 

per vivere. -. Loro mi hanno aiutato, 
ma io penso di aver aiutato loro a 

farmi guarire. Tanto coraggio da 
ambo le parti. Io non volevo sapere 

nulla di quello che succedeva in 
Italia e nel mondo; il mio unico 

pensiero era la mia famiglia e per 
quello volevo vivere, anche perché 

pure mio figlio ha avuto il Covid-
19”. 

Domenica ha una bella famiglia, 
casalinga, si è sempre dedicata a 

loro: “Ho sempre lavorato per la mia 
famiglia e i miei due figli e adesso 

sono bisnonna di due pronipoti. Per 
questo volevo vivere. Credo di 

essere stata molto fortunata, i 
medici e gli infermieri mi hanno 
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aiutato tanto ma io cercavo di 

combattere e tutto quello che mi 
dicevano di fare io lo facevo”.   

Ma la protagonista di questo 
racconto non è solo Domenica. Nel 

periodo covid-19, i familiari, coloro 
che chiamiamo caregiver, hanno 

vissuto la stessa l’esperienza ma da 
un altro punto di vista. 

Grazia, nuora e moglie dei familiari 

affetti da coronavirus, caregiver 

involontaria, apparentemente in 
secondo piano, ma con il peso 

addosso dell’operatività delle cose 
da fare e del decorso da seguire.  

Grazia che attenta, evidenzia gli 

aspetti psicologici del vissuto di 
Domenica, “La forza di Domenica 

sta nell’esorcizzare l’esperienza 
attraverso il racconto e cerca di 

parlarne spesso”, in questo modo 

esprime il suo interesse per il futuro 
e il passato diventa un romanzo 

aperto che allontana un destino 
definito.  

Grazia che vive il periodo iniziale 

della pandemia, essa stessa travolta 
da quell’emergenza arrivata come 

un’onda, uno tzunami, a colpire 
persone, istituzioni, organizzazione, 

procedure, parametri, standard 

qualitativi, performance.... con il 
compito ingrato di muoversi nei 

meandri di quel mondo sanitario 
sconvolto dell’emergenza nelle fasi 

iniziali: incomprensioni, telefonate 
che non arrivavano, la quarantena, 

alterchi, disguidi, l’intuito di 
pensare-preparare-consegnare un 

semplice pigiama, fino al 
trasferimento di Domenica 

all’Amedeo di Savoia. 

Grazia che si fa carico: è lei che 

percepisce che qualcosa non va, 
“Intorno al 3-4 di marzo, Domenica 

era inappetente, aveva sempre 
sonno ed era sempre stanca. Ho 

capito che c’era qualcosa che non 

andava perché sempre stata una 
donna attiva, molto forte. Le piace 

mangiare, amava ballare, le gite in 
montagne o al mare, nessuna 

patologia o medicina; ma in quei 
giorni stava male”.  

 “Mia suocera è entrata in panico 

perché aveva saputo che aveva il 
Covid durante il trasferimento dal 

San Giovanni Bosco all’Amedeo di 

Savoia. Ma all’Amedeo di Savoia 
sono stati splendidi”.  

L’Amedeo di Savoia è un Ospedale 

con una lunga esperienza nel 
trattamento delle malattie infettive 

e lo riconosci dall’organizzazione. 
Puntualizza: “Devo dire che nella 

lungodegenza di Domenica durata 
tre mesi, i medici, le infermiere e 

tutti i dipendenti dell’Amedeo di 

Savoia sono state delle persone 
squisite, meriterebbero una 

medaglia per la costanza che hanno 
avuto, anche quando ci hanno 

avvertito che mia suocera avrebbe 
potuto non farcela, perché la 

situazione era brutta, hanno usato 
la massima dolcezza. Ma io ho detto 

-...E poi vediamo se ce la fa o non 
ce la fa -. Ogni giorno aspettavamo 

notizie”. 

Domenica non è stata mai intubata, 

aveva il casco CPAP. “Tutti i giorni 
andavamo in ospedale e tutti i giorni 

i medici ci davano informazioni nel 
modo più cordiale. Ho avuto altre 

disgrazie e ho conosciuto altre realtà 
sanitarie ma la professionalità, la 

dedizione verso gli altri di 
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quell’ospedale, non l’ho mai trovata 

da nessuna parte. 

Ad un certo punto siamo riusciti a 

vedere mia suocera, dopo poco più 
di un mese, grazie ad una 

videochiamata fatta da una delle 
infermiere del reparto. 

Lei aveva il casco. Quando si è 

stabilizzata ed era guarita aveva 
perso 14 chili. Dopo una parentesi in 

una casa di riabilitazione dove non si 

è trovata bene, verso la fine di 
giugno, l’abbiamo portata a casa. 

Tuttora l’Amedeo di Savoia ci sta 

accanto, si interessano di tutto: 
delle medicine, della tac, dei 

controlli”. 

La fragilità e allo stesso tempo la 

determinazione del caregiver la noti 
nel tono della voce, nel modo 

confidenziale di apertura alla 
conversazione, nell’emozione tradita 

che si vorrebbe nascondere, e alla 
domanda: - Cosa lascia il Covid-19 

da un punto di vista psicologico?-, 
Grazia mi chiama per nome: 

“Loredana, a me vengono le lacrime 
agli occhi dalla disperazione e per la 

rabbia. A mio marito è rimasta la 
paura di riprenderlo perché questa 

malattia lascia degli strascichi: 

palpitazioni, dolori al braccio, la 
tosse orribile. Anche Domenica ha 

paura ma cerca di parlarne e 
quando ne parla le fa bene ma poi si 

commuove. E’ la paura che resta. E 

quando vedi questi ragazzi senza 
mascherina e i mass media come ne 

parlano a me vengono in mente le 
infermiere in corsia che correvano 

senza sosta... 

E allora un consiglio lo voglio dare ai 

giovani che è quello di pensare agli 
altri, alla loro famiglia, ai loro nonni 

e ai più deboli. Possono uscire ma 
mettere la mascherina cosa costa?” 

Un’altra cosa rimane nelle parole di 
Grazia e per un caregiver è il 

conforto più importante: “La 
professionalità dell’Amedeo di 

Savoia, io non l’ho mai vista da 
nessun altra parte. La gentilezza era 

nei modi quanto nel modo calmo di 
parlare. Avevo timore a telefonare 

tutti i gironi perché si percepiva che 
avevano tanto fare e che la 

situazione era grave, ma siamo 
umani, una famiglia, ed eravamo 

preoccupati. Ma non ho mai avuto la 
sensazione di disturbare. 

Inverosimile”. 

Tra alcuni anni, quando parleremo 

del Covid-19, probabilmente tornerà 
utile la citazione di Haruki 

Murakami, e cioè che «Forse la frase 
più importante che la storia insegni 

agli uomini è “a quel tempo nessuno 
sapeva ciò che sarebbe accaduto”», 

ma ad essere prudenti ci si azzecca 
sempre. 

  


