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Storie sul Covid-19

“La paura che resta”

Esperienze Covid-19. Per raccontare bene una storia € importante lasciare che
il tempo segni un distacco tra l'accaduto e la narrazione. Solo il tempo
permette a chi “c’e passato” di ricomporre il puzzle e di riproporre il vissuto

con una vista “di sbieco”.

Domenica Pansa ha 86 anni, ¢
bisnonna, voce giovanile, ricorda
della sua malattia da coronavirus la
stanchezza, la voglia continua di
dormire, l'inappetenza, la febbre e
la decisione del medico di inviarla
con urgenza a sottoporsi a fare una
lastra ai polmoni.

Racconta con il tono asciutto di chi
ha gia vissuto periodi piu bui, come
la seconda guerra mondiale, con
poche ridondanze lessicali: “Era il
sei marzo, sono andata a fare una
lastra all’'Ospedale San Giovanni
Bosco, e da li a poco, sono arrivati
con una  barella, mi hanno
“impacchettata” nella carta dorata
e, dopo un giorno mi hanno portata
alllAmedeo di Savoia. Poi non mi
ricordo piu molto”. Domenica ricorda
del casco di ossigeno, delle medicine
che doveva prendere. “Non ero in
rianimazione ma in una camera da
sola. Dal quel ricovero al San
Giovanni Bosco i rapporti con i miei
familiari sono cambiati nel senso che
per molto tempo non ho avuto piu
contatti ed erano | medici che
parlavano con loro”.

Ricorda del supporto degli
infermieri, “Grazie ad un
videochiamata, sono riuscita a
parlare con la mia famiglia fatta col
telefonino di una infermiera. Sono
rimasta all’Amedeo di Savoia tre
mesi. Sono wuscita agli ultimi di
maggio per la riabilitazione e poi a
casa a fine giugno”.
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Cosa pensa una donna di 86 quando
apprende di avere il Coronavirus in
un momento in cui sembrano
spacciate le persone della sua eta?

“Quando mi hanno detto che avevo
il Covid io ho cercato di mettercela
tutta. Pensavo - Se é la mia ora é la
mia ora, ma io cerco di combattere
per vivere. -. Loro mi hanno aiutato,
ma io penso di aver aiutato loro a
farmi guarire. Tanto coraggio da
ambo le parti. Io non volevo sapere
nulla di quello che succedeva in
Italia e nel mondo; il mio unico
pensiero era la mia famiglia e per
qguello volevo vivere, anche perché
pure mio figlio ha avuto il Covid-
19”7,

Domenica ha una bella famiglia,
casalinga, si € sempre dedicata a
loro: “Ho sempre lavorato per la mia
famiglia e i miei due figli e adesso
sono bisnonna di due pronipoti. Per
guesto volevo vivere. Credo di
essere stata molto fortunata, i
medici e gli infermieri mi hanno
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aiutato tanto ma io cercavo di
combattere e tutto quello che mi
dicevano di fare io lo facevo”.

Ma la protagonista di questo
racconto non €& solo Domenica. Nel
periodo covid-19, i familiari, coloro
che chiamiamo caregiver, hanno
vissuto la stessa l'esperienza ma da
un altro punto di vista.

Grazia, nuora e moglie dei familiari
affetti da coronavirus, caregiver
involontaria, apparentemente in
secondo piano, ma con il peso
addosso dell’‘operativita delle cose
da fare e del decorso da seguire.

Grazia che attenta, evidenzia gli
aspetti psicologici del vissuto di
Domenica, “La forza di Domenica
sta nell’esorcizzare  l'esperienza
attraverso il racconto e cerca di
parlarne spesso”, in questo modo
esprime il suo interesse per il futuro
e il passato diventa un romanzo
aperto che allontana un destino
definito.

Grazia che vive il periodo iniziale
della pandemia, essa stessa travolta
da quell’'emergenza arrivata come
un‘onda, uno tzunami, a colpire
persone, istituzioni, organizzazione,
procedure, parametri, standard
qualitativi, performance.... con Il
compito ingrato di muoversi nei
meandri di quel mondo sanitario
sconvolto dell’emergenza nelle fasi
iniziali: incomprensioni, telefonate
che non arrivavano, la quarantena,
alterchi, disqguidi, I'intuito di
pensare-preparare-consegnare  un
semplice pigiama, fino al
trasferimento di Domenica
all’Amedeo di Savoia.
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Grazia che si fa carico: €& lei che
percepisce che qualcosa non va,
“Intorno al 3-4 di marzo, Domenica
era Iinappetente, aveva sempre
sonno ed era sempre stanca. Ho
capito che c’era qualcosa che non
andava perché sempre stata una
donna attiva, molto forte. Le piace
mangiare, amava ballare, le gite in
montagne o al mare, nessuna
patologia o medicina; ma in quei
giorni stava male”.

“Mia suocera € entrata in panico
perché aveva saputo che aveva il
Covid durante il trasferimento dal
San Giovanni Bosco all’Amedeo di
Savoia. Ma alll’Amedeo di Savoia
sono stati splendidi”.

L'’Amedeo di Savoia € un Ospedale
con una lunga esperienza nel
trattamento delle malattie infettive
e lo riconosci dall’'organizzazione.
Puntualizza: “Devo dire che nella
lungodegenza di Domenica durata
tre mesi, i medici, le infermiere e
tutti i dipendenti dellAmedeo di
Savoia sono state delle persone
squisite, meriterebbero una
medaglia per la costanza che hanno
avuto, anche quando ci hanno
avvertito che mia suocera avrebbe
potuto non farcela, perché Ia
situazione era brutta, hanno usato
la massima dolcezza. Ma io ho detto
-...E poi vediamo se ce la fa o non
ce la fa -. Ogni giorno aspettavamo
notizie”.

Domenica non € stata mai intubata,
aveva il casco CPAP. “Tutti i giorni
andavamo in ospedale e tutti i giorni
i medici ci davano informazioni nel
modo piu cordiale. Ho avuto altre
disgrazie e ho conosciuto altre realta
sanitarie ma la professionalita, la
dedizione verso gli altri di
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qguell’'ospedale, non I’'ho mai trovata
da nessuna parte.

Ad un certo punto siamo riusciti a
vedere mia suocera, dopo poco piu
di un mese, grazie ad una
videochiamata fatta da una delle
infermiere del reparto.

Lei aveva il casco. Quando si é
stabilizzata ed era guarita aveva
perso 14 chili. Dopo una parentesi in
una casa di riabilitazione dove non si
e trovata bene, verso la fine di
giugno, I'abbiamo portata a casa.

Tuttora I'Amedeo di Savoia ci sta
accanto, si interessano di tutto:
delle medicine, della tac, dei
controlli”.

La fragilita e allo stesso tempo la
determinazione del caregiver la noti
nel tono della voce, nel modo
confidenziale di apertura alla
conversazione, nell’emozione tradita
che si vorrebbe nascondere, e alla
domanda: - Cosa lascia il Covid-19
da un punto di vista psicologico?-,
Grazia mi chiama per nome:
“Loredana, a me vengono le lacrime
agli occhi dalla disperazione e per la
rabbia. A mio marito € rimasta la
paura di riprenderlo perché questa
malattia lascia degli strascichi:
palpitazioni, dolori al braccio, la
tosse orribile. Anche Domenica ha
paura ma cerca di parlarne e
qguando ne parla le fa bene ma poi si
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commuove. E’ la paura che resta. E
qguando vedi questi ragazzi senza
mascherina e i mass media come ne
parlano a me vengono in mente le
infermiere in corsia che correvano
senza sosta...

E allora un consiglio lo voglio dare ai
giovani che e quello di pensare agli
altri, alla loro famiglia, ai loro nonni
e ai piu deboli. Possono uscire ma
mettere la mascherina cosa costa?”

Un’altra cosa rimane nelle parole di
Grazia e per un caregiver e il
conforto  piu importante:  “La
professionalita dell’Amedeo di
Savoia, io non I'ho mai vista da
nessun altra parte. La gentilezza era
nei modi quanto nel modo calmo di
parlare. Avevo timore a telefonare
tutti i gironi perché si percepiva che
avevano tanto fare e <che la
Situazione era grave, ma siamo
umani, una famiglia, ed eravamo
preoccupati. Ma non ho mai avuto la
sensazione di disturbare.
Inverosimile”.

Tra alcuni anni, quando parleremo
del Covid-19, probabilmente tornera
utile la citazione di  Haruki
Murakami, e cioe che «Forse la frase
piu importante che la storia insegni
agli uomini e “a quel tempo nessuno
sapeva cio che sarebbe accaduto”»,
ma ad essere prudenti ci si azzecca
sempre.
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