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Armando Borrelli
L’educazione ospedaliera e 'umorismo di un tumorato

Di Loredana Masseria

Aspettavo Armando davanti al bar per un’intervista. Mi aveva avvertita che I'avrei riconosciuto dal
bastone bianco, quindi, ho supposto fosse non vedente. Osservavo i passanti cercando di
intercettare una persona non vedente ed ero quasi convinta fosse quel vecchietto ricurvo che si
trascinava verso il bar col suo bastone, stavo quasi per andargli incontro, quando mi sento chiamare:
“Ue Loredana, sono qua”. Mi giro ed era lui, niente affatto vecchio, solare, ma come avra fatto a
riconoscermi non I’ho capito.

Armando e una di quella persone che ti emozionano. Sara la sua napoletanita, I'accento partenopeo
ha resistito alla seduzione dell’inflessione sabauda, la sua ironia, il suo mondo fatto di colori e poche
lettere. Ha 48 anni, la barba a contorno di un sorriso coinvolgente.

E’ unillustratore diventato famoso per aver rotto gli schemi su quell’alone che ancora circola intorno
alla parola Tumore/Cancro, osando scrivere ‘Pillole di tumorismo’, prendendo in giro se stesso, in
gualita di ‘tumorato’ come si definisce, il mondo ospedaliero e il tumore stesso.

Partiamo dall’inizio, da quel lontano 2016, quando Armando soffriva di mal di testa, o meglio, come
precisa lui “...avevo mal di testa-mal di testa-mal di testa e andavo dai dottori che mi dicevano che
era stress - che vuoi é stress- é stress...”.

Fino alla vigilia di Natale: “Continuavano a dirmidinon  perché bisogna saper ridere. La
preoccuparr?v/ fino al ?4 dl'cen.vbre quando mi viene parola tumore, in Italia viene vista
un’emorragia e svenni. Quindi non era stress. Il 25 . .
. ey : come se fosse un mafioso...non si
dicembre mi ritrovo in ospedale e dopo aver fatto una ]
RMN il medico mi dice che avevo un’arancia nella dice-non parlare-quel brutto male,
testa. Dovevo essere operato d’urgenza ma i medici nessuno dice la parola ‘tumore’. La
non erano d’accordo tra lintervento e il lasciar ~paura € anche rispetto, ma io dico
perdere. Alla fine mi operano e mi tolgono 8 cm di che noi non dobbiamo rispettare la

massa melliflua. Era un Glioblastoma... malattia, la dobbiamo calpestare.

Questo I'antefatto. Il glioblastoma multiforme ¢ il Bisogna chiamare per nome il

tumore maligno piu comune tra i tumori cerebrali,  Tymore o il Cancro perché cio
difficile da curare e con scarse possibilita di
sopravvivenza oltre i due anni. Vi sono terapie
sperimentali a cui si puo ricorrere e di cui Armando ci

significa aver trovato gia il
coraggio di affrontarlo.

raccontera.
Armando analizza il mondo del tumore nei umorismo. L'umorismo, quello di
suoi aspetti piu intimi per poi allargarsi ai pirandelliana memoria, nasce dal sentimento

risvolti sociali, sempre con una nota di ironia e
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del contrario e dalla riflessione sul dramma
che si nasconde dietro al riso.

Il nostro protagonista ha la necessita di far
comprendere cosa succede ad una malato di
cancro, partendo da come cambia il carattere
dopo l'intervento perché, educare gli altri al
malato di cancro, “puo essere d’aiuto a parenti
ed amici dei malati. Il problema é che quando
ti operi di un tumore, ti ‘abbuffano’ di
cortisone e tu non sei pit lo stesso. Questa e
una cosa che non viene raccontata. Occorre
una educazione non solo al paziente ma anche
a chi sta intorno al paziente. Quando una
persona ha una malattia, ‘cade malato’ si dice,
si muovono tutti i parenti, gli amici per starti
intorno. Il problema é che loro non sanno
come fare, cosa fare e cosa dire e i malati
dicono e fanno cose che normalmente non
farebbero...ecco io volevo educare i miei
parenti, i miei amici ... e dire loro: ‘Guardate io
non sono pit jo. Ho questo coso dentro la testa
e sono pieno di cortisone che mi fa andare
fuori di testa. Posso dire cose brutte’...Che poi
il cervello e wuna cosa fantastica. Ho
dimenticato tutte le cose brutte che ho detto e
che mi hanno fatto litigare con altre persone a
me care”.

Cerco di comprendere cos’é successo nella
testa di Armando: “Quando ti operano alla
testa tu non sei guarito, il mio cervello era
decentralizzato, nel senso che la massa
tumorale di 8 cm, questa enorme arancia, mi
aveva spostato tutto il cervello dall’altra
parte. Questo tipo di tumore é fluido, non si
vede ma penetra, & mellifluo e si inserisce nei
canali del cervello. Quindi quando ti tolgono il
tumore restano | problemi: cervello
decentralizzato e schiacciato su un lato. Ma il
cervello e speculare e quindi il mio problema é
spostato sulla parte del corpo opposta a quella
dov’era localizzato il tumore. Non vedo infatti
dall’'occhio opposto alla parte del cervello
operato”.
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“...lasciate da soli i malati, perché
vogliono  essere indipendenti.
Lasciate che prendano il bicchiere
d’acqua da soli... E poi il retaggio
culturale del sud, con tutti i parenti
che quando arrivarono qualcuno
pensod ci fosse un calciatore: in
ospedale non erano abituati alla
festosita anche del dolore”.

Sono questi quindi gli effetti dell’intervento:
“Non solo. Dopo l'intervento ho perso i freni
inibitori, che non significa ‘spogliarsi’ o quelle
cose li, significa che avevo una percezione
visiva falsata ed ero piu aggressivo. lo ho
dovuto aspettare due anni per recuperare le
mie facolta. Per due anni sono stato ko.
Quando andai in ospedale i medici mi avevo
detto che sarei rimasto su una sedia a rotelle,
che tutto il lato destro sarebbe stato
compromesso, compreso I’'uso della mano. Ma
io sono un disegnatore. Mi dissero che non
avrei scritto e letto pit. Ce I’ho messa tutta e
ho recuperato 'uso della mano ma é rimasta
la Agnusia, che e una malattia neurale, una
forma un deficit particolare: il mio cervello
vede la lettera, come immagine, riconosce la
M, la O, ma non vede la parola, perché la
parola é cognitiva e io non ho cognizione. lo
non riconosco le parole anche se riconosco le
lettere. E’ una forma di dislessia, e poi mi é
rimasta la memoria breve...ma ho detto ..va
bene tutto ma devo continuare a disegnare.
Cosi anche se non posso pil scrivere riesco a
comunicare nel modo a me pit congeniale che
é il disegno. E cosi ho fatto: un giorno che mi
portarono una minestrina e io cominciai a
disegnare con il brodo. E quindi pensai che si
potesse disegnare anche con i prodotti
naturali: peperoni, melanzane, cavolo nero, da
questi ortaggi ho iniziato ad estrarre il colore.
Di seguito ho deciso di raccontare Ila mia
storia con sarcasmo, ironia, perché la risata e
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una medicina, e quindi mi guardavo intorno e
descrivevo quello che vedevo e quello che mi
accadeva con i colori naturali”.

Dalla sua voglia di riscatto al suo rapporto con
gli altri: “Quando sono uscito dall’'ospedale
volevo fare qualcosa. lo avevo ancora il 10% di
tumore in testa e tutti piangevano e io dicevo
‘ma scusate mi hanno tolto il 90% del tumore
e voi piangete per il 10% che e rimasto’... per
me era niente. Tutti quanti mi dicevano che
ero guerriero, ma io non ero per niente un
guerriero. Il mio tumore si chiama
glioblastoma e mi avevano fatto una prognosi
di 15 giorni di vita. La cosa positiva di questo
tumore é che non crea metastasi e se ti cresce
e sempre nello stesso posto; la cosa negativa
e che cresce in 15 giorni. E quindi io ogni due
mesi devo fare i controlli... la gente piangeva”.

Armando decide di disegnare la sua storia
attraverso un immagini: “lo di mestiere faccio
il grafico illustratore: ho disegnato un uomo o
una donna, é asessuato, con un’arancia in
testa, erano tratti semplici perché non avevo
ancora recuperato [l'uso della mano
totalmente. In quella situazione mi piaceva
disegnare cosi, utilizzando i colori naturali. Il
giallo I’ho fatto con la curcuma, o lo zafferano,
il marrone con il caffe, il blu con il cavolo
piemontese.

Alla fine feci un’associazione che si chiama
Agricolori e oggi realizzo dei laboratori nelle
scuole dove insegno a disegnare con i colori
naturali, parlo della resilienza, parola abusata
che non ne posso pit, come inclusione...”

Incuriosisce la capacita di scomposizione di
Armando intorno ai luoghi comuni sulla
malattia, sul tumore, e in fondo cos’e la
malattia? L'opposto della salute e al di Ia
dell’etimologia, un concetto in divenire. Per
Armando: “La malattia é una dipendenza:
I'alcol é malattia, la droga é malattia, I’'amore
tossico € una malattia e quand’é che sei
guarito? Quando non sei pitu dipendente da
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qualcuno. lo quando ero in ospedale se
allungavo la mano per prendere la bottiglia
venivo preceduto dal mio familiare o amico,
che mi batteva in velocita... ‘Che vuoi I'acqua?
Ecco I'acqua!’, ma io potevo farlo da solo. lo
volevo sentirmi guarito e indipendente. Non
volevo aiuto e questa e una cosa che ci tengo
a dire anche quando vado a fare consulenza
negli ospedali: lasciate da soli i malati, perché
vogliono essere indipendenti. Lasciate che
prendano il bicchiere d’acqua da soli...poi il
retaggio culturale del sud, con tutti i parenti
che quando arrivarono qualcuno penso ci
fosse un calciatore: in ospedale non erano
abituati alla festosita anche del dolore”.

Come festosita nel dolore? Si puo ridere dopo
un tumore? “Si, infatti il mio libro si chiama
Pillole di Tumorismo. Perché bisogna saper
ridere. La parola tumore, in Italia viene vista
come se fosse un mafioso...non si dice-non
parlare-quel brutto male, nessuno dice la
parola ‘tumore’. La paura é anche rispetto, ma
io dico che noi non dobbiamo rispettare la
malattia, la dobbiamo calpestare. Chiamare
per nome il Tumore o il Cancro significa aver
trovato gia il coraggio di affrontarlo. Nella mia
condizione di malato, questo alone attorno al
cancro mi colpiva molto ed io decisi di
prenderlo quasi in giro. E’ un primo passo
verso I’educazione ospedaliera. Tumorismo é
un modo di scherzare sul tumore senza essere
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irriverenti e irrispettosi verso chi continua a
soffrire”.

Armando sa anche che Iui sara sempre
considerato un ‘sopravvissuto’, altro termine
utilizzato in oncologica che si spinge fino a
‘lungosopravvissuto’. Mi racconta: “Una cosa
mi viene in mente sul ‘sopravvissuto’. lo sono
I'unico  sopravvissuto ad una terapia
sperimentale, non ho fatto la chemioterapia.
Ad un certo punto mi chiedono: ‘Armando tu
vuoi fare la chemioterapia normale o vuoi
partecipare ad  una  sperimentazione
americana?’ lo ho scelto la sperimentazione
perché pensai che morendo avrei potuto
comunque aiutare qualcun altro. Tutti quanti i
miei a piangere... Devi anche osare, credere,
andare di pancia. Tanto la mia testa non
funzionava pit e quindi volevo fare questa
cosa. Ora da ‘sopravvissuto’ sono diventato
‘miracolato’, e ancora i medici mi chiamano
per chiedermi se voglio parlare con i pazienti
come leva motivazionale e a me viene tristezza
perché con questo farmaco sono l'unico ad
essere rimasto vivo. E questo e triste”.

In un’altra intervista ho chiesto se il malato di

“Oh Loreda.. e io sai come
immagino l'inferno? Un posto dove
non c’é campo per i cellulari...azz”.

tumore € narcisista e ripropongo la domanda
ad Armando “bella domanda...questa é
un’altra cosa che ti volevo dire. Quando sei in
un ospedale, sei in una specie di palco, tu sei il
protagonista e gli altri ti adorano, poi, quando
tu sei guarito dal tumore, ritorni normale. Le
strade sono due: o quella del narcisismo,
perché quando guarisci dal tumore ti senti un
po’ indistruttibile oppure quella della
normalita e cioé tornare ad essere mediocre.
lo ho scelto la seconda strada: io voglio essere
mediocre, voglio la mia mediocrita. lo voglio
sbagliare, voglio essere una persona normale
con i suoi pregi e i suoi difetti perché sbagliare

significa essere vivi. Il narcisismo nasce invece
dalla voglia di rimanere ancora nella bolla del
tumore”.

Siin effetti c’e spesso la tendenza a parlare del
tumore come qualcosa di ‘proprio’, “...ecco si,
io mivoglio togliere questa camicia del tumore
di dosso. Sono Armando, non sono tumorato,
sono normale. | bambini mi guardano come
Armando non come tumorato. lo ho lavorato
con un sacco di associazioni per insegnare ai
ragazzi a disegnare e utilizzare i colori
naturali. E loro non mi guardano come
Armando il tumorato ma come Armando, il

creativo”.

Siamo arrivati al termine del nostro incontro
ma per Armando non & cosi. “E non vuoi
sapere del mio lavoro?” e mi racconta delle
sue collaborazioni illustri, delle agenzie
pubblicitarie di alto livello, delle varie
associazioni, dei testi per i cabarettisti,
insomma una vita immersa nella creativita che
il tumore non é riuscito a ledere.

“Ad un certo punto io dovevo lavorare. Vinco
una borsa alla Compagnia San Paolo sugli
Agricolori, per due anni, perché ho inventato
I'orto colorato. Ho conosciuto tanta gente. Ad
un certo punto mi invento il curriculum con i
disegni, perché non potevo scrivere, ad
esempio, nato a Napoli diventava il disegno
del Vesuvio, vive a Torino, il disegno della
Mole. Ebbe molto successo. Mi contattavano
le aziende e mi chiedevano della resilienza e io
insistevo: ‘ma che resilienza, io non so fare pit
niente’. Resilienza significa resistere e
ricominciare ma, io insistevo, che se mi
chiedevano il curriculum con le mie esperienze
precedenti, i miei titoli, erano tutte cose che si
riferivano a prima del tumore; ma io adesso
non so fare pit nulla di quello che facevo
prima. Allora quando mi presentai ad un
colloquio a Milano...quelli avevano I'accento
milanese e parlavano con termini in inglese
che io non capivo... e mi chiedevano le
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esperienze, dissi: ‘Facciamo prima, vi dico
quello che so fare ora e voi mi dite se va bene’.
Risero”.

E quindi Armando cosa hai offerto? “Quelli
parlavano di skill, di problem solving, di brain
storming, di resilienza e io dissi: ‘lo vi offro la
mia napoletanita che é il nostro plus valore.
Sono napoletano quindi versatile (che significa
che posso copiare), posso essere I’art director,
lo storyteller, posso fare illustrazioni, so
disegnare. Voi fate corsi di management,
problem solving, noi napoletani I'arte di
arrangiarci I'abbiamo sempre praticata. |l
problem solving lo facciamo dall’eta
prescolare”.

Chiosa: “Il mio professore diceva - Non
importa il prodotto che utilizzi per arrivare al

CITTA Di TORING

fine, vedi tu come devi fare -. Loro ridevano e
con accento sempre milanese dissero: ‘Ci piaci,
benvenuto a bordo, sei nel nostro team!”.

Armando come possiamo concludere?
“L’intervista la concludiamo che oggi mi
chiamano anche gli ospedali per fare
consulenza  sui  colori  naturali, sulla
motivazione, dopo 5 anni sono ancora qua
perché ‘mancu u riavolo mi va truvannu’...
neanche il diavolo mi ha voluto”.

“Oh Loreda... e io sai come immagino
I'inferno? Un posto dove non c’é campo per i
cellulari...azz”.

Ma questa & un’altra storia...
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