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       Storie che raccontano la tua  
 

Armando Borrelli 
L’educazione ospedaliera e l’umorismo di un tumorato 

 
Di Loredana Masseria 

 
Aspettavo Armando davanti al bar per un’intervista. Mi aveva avvertita che l’avrei riconosciuto dal 

bastone bianco, quindi, ho supposto fosse non vedente. Osservavo i passanti cercando di 

intercettare una persona non vedente ed ero quasi convinta fosse quel vecchietto ricurvo che si 

trascinava verso il bar col suo bastone, stavo quasi per andargli incontro, quando mi sento chiamare: 

“Uè Loredana, sono qua”. Mi giro ed era lui, niente affatto vecchio, solare, ma come avrà fatto a 

riconoscermi non l’ho capito. 

Armando è una di quella persone che ti emozionano. Sarà la sua napoletanità, l’accento partenopeo 

ha resistito alla seduzione dell’inflessione sabauda, la sua ironia, il suo mondo fatto di colori e poche 

lettere. Ha 48 anni, la barba a contorno di un sorriso coinvolgente. 

E’ un illustratore diventato famoso per aver rotto gli schemi su quell’alone che ancora circola intorno 

alla parola Tumore/Cancro, osando scrivere ‘Pillole di tumorismo’, prendendo in giro se stesso, in 

qualità di ‘tumorato’ come si definisce, il mondo ospedaliero e il tumore stesso.  

Partiamo dall’inizio, da quel lontano 2016, quando Armando soffriva di mal di testa, o meglio, come 

precisa lui “...avevo mal di testa-mal di testa-mal di testa e andavo dai dottori che mi dicevano che 

era stress - che vuoi è stress- è stress...”.  

Fino alla vigilia di Natale: “Continuavano a dirmi di non 

preoccuparmi fino al 24 dicembre quando mi viene 

un’emorragia e svenni. Quindi non era stress. Il 25 

dicembre mi ritrovo in ospedale e  dopo aver fatto una 

RMN il medico mi dice che avevo un’arancia nella 

testa. Dovevo essere operato d’urgenza ma i medici 

non erano d’accordo tra l’intervento e il lasciar 

perdere. Alla fine mi operano e mi tolgono 8 cm di 

massa melliflua. Era un Glioblastoma...” 

Questo l’antefatto. Il glioblastoma multiforme è il 

tumore maligno più comune tra i tumori cerebrali, 

difficile da curare e con scarse possibilità di 

sopravvivenza oltre i due anni. Vi sono terapie 

sperimentali a cui si può ricorrere e di cui Armando ci 

racconterà.  

Armando analizza il mondo del tumore nei 

suoi aspetti più intimi per poi allargarsi ai 

risvolti sociali, sempre con una nota di ironia e 

umorismo. L’umorismo, quello di 

pirandelliana memoria, nasce dal sentimento 

Perché bisogna saper ridere. La 

parola tumore, in Italia viene vista 

come se fosse un mafioso...non si 

dice-non parlare-quel brutto male, 

nessuno dice la parola ‘tumore’. La 

paura è anche rispetto, ma io dico 

che noi non dobbiamo rispettare la 

malattia, la dobbiamo calpestare. 

Bisogna chiamare per nome il 

Tumore o il Cancro perché ciò 

significa aver trovato già il 

coraggio di affrontarlo. 



 

 

n. 75 – luglio 2022  

Loredana Masseria | RESPONSABILE SOCIAL MEDIA E COMUNICAZIONE RETE ONCOLOGICA – 
 SC FORMAZIONE, OBIETTIVI SANITARI, QUALITA’ E ACCREDITAMENTO 

       Storie che raccontano la tua  
del contrario e dalla riflessione sul dramma 

che si nasconde dietro al riso.  

Il nostro protagonista ha la necessità di far 

comprendere cosa succede ad una malato di 

cancro, partendo da come cambia il carattere 

dopo l’intervento perché, educare gli altri al 

malato di cancro, “può essere d’aiuto a parenti 

ed amici dei malati. Il problema è che quando 

ti operi di un tumore, ti ‘abbuffano’ di 

cortisone e tu non sei più lo stesso. Questa è 

una cosa che non viene raccontata. Occorre 

una educazione non solo al paziente ma anche 

a chi sta intorno al paziente. Quando una 

persona ha una malattia, ‘cade malato’ si dice, 

si muovono tutti i parenti, gli amici per starti 

intorno. Il problema è che loro non sanno 

come fare, cosa fare e cosa dire e i malati 

dicono e fanno cose che normalmente non 

farebbero...ecco  io volevo educare i miei 

parenti, i miei amici ... e dire loro: ‘Guardate io 

non sono più io. Ho questo coso dentro la testa 

e sono pieno di cortisone che mi fa andare 

fuori di testa. Posso dire cose brutte’...Che poi 

il cervello è una cosa fantastica. Ho 

dimenticato tutte le cose brutte che ho detto e 

che mi hanno fatto litigare con altre persone a 

me care”. 

Cerco di comprendere cos’è successo nella 

testa di Armando: “Quando ti operano alla 

testa tu non sei guarito, il mio cervello era 

decentralizzato, nel senso che la massa  

tumorale di 8 cm, questa enorme arancia, mi 

aveva spostato tutto il cervello dall’altra 

parte. Questo tipo di tumore è fluido, non si 

vede ma penetra, è mellifluo e si inserisce nei 

canali del cervello. Quindi quando ti tolgono il 

tumore restano i problemi: cervello 

decentralizzato e schiacciato su un lato. Ma il 

cervello è speculare e quindi il mio problema è 

spostato sulla parte del corpo opposta a quella 

dov’era localizzato il tumore. Non vedo infatti 

dall’occhio opposto alla parte del cervello 

operato”. 

Sono questi quindi gli effetti dell’intervento: 

“Non solo. Dopo l’intervento ho perso i freni 

inibitori, che non significa ‘spogliarsi’ o quelle 

cose lì, significa che avevo una percezione 

visiva falsata ed ero più aggressivo. Io ho 

dovuto aspettare due anni per recuperare le 

mie facoltà. Per due anni sono stato ko.  

Quando andai in ospedale i medici mi avevo 

detto che sarei rimasto su una sedia a rotelle, 

che tutto il lato destro sarebbe stato 

compromesso, compreso l’uso della mano. Ma 

io sono un disegnatore. Mi dissero che non 

avrei scritto e letto più. Ce l’ho messa tutta e 

ho recuperato l’uso della mano ma è rimasta 

la Agnusia, che è una malattia neurale, una 

forma un deficit particolare: il mio cervello 

vede la lettera, come immagine, riconosce la 

M, la O, ma non vede la parola, perché la 

parola è cognitiva e io non ho cognizione. Io 

non riconosco le parole anche se riconosco le 

lettere. E’ una forma di dislessia, e poi mi è 

rimasta la memoria breve...ma  ho detto ..va 

bene tutto ma devo continuare a disegnare. 

Così anche se non posso più scrivere riesco a 

comunicare nel modo a me più congeniale che 

è il disegno. E così ho fatto: un giorno che mi 

portarono una minestrina e io cominciai a 

disegnare con il brodo. E quindi pensai che si 

potesse disegnare anche con i prodotti 

naturali: peperoni, melanzane, cavolo nero, da 

questi ortaggi ho iniziato ad estrarre il colore. 

Di seguito ho deciso di raccontare  la mia 

storia con sarcasmo, ironia, perché la risata è 

“...lasciate da soli i malati, perché 

vogliono essere indipendenti. 

Lasciate che prendano il bicchiere 

d’acqua da soli... E poi il retaggio 

culturale del sud, con tutti i parenti 

che quando arrivarono qualcuno 

pensò ci fosse un calciatore: in 

ospedale non erano abituati alla 

festosità anche del dolore”. 
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una medicina, e quindi mi guardavo intorno e 

descrivevo quello che vedevo e quello che mi 

accadeva con i colori naturali”.  

Dalla sua voglia di riscatto al suo rapporto con 

gli altri: “Quando sono uscito dall’ospedale 

volevo fare qualcosa. Io avevo ancora il 10%  di 

tumore in testa e tutti  piangevano e io dicevo 

‘ma scusate mi hanno tolto il 90% del tumore 

e voi piangete per il 10% che è rimasto’... per 

me era niente. Tutti quanti mi dicevano che 

ero guerriero, ma io non ero per niente un 

guerriero. Il mio tumore si chiama 

glioblastoma e mi avevano fatto una prognosi 

di 15 giorni di vita. La cosa positiva di questo 

tumore è che non crea metastasi e  se ti cresce 

è sempre nello stesso posto; la cosa negativa 

è che cresce in 15 giorni. E quindi io ogni due 

mesi devo fare i controlli... la gente piangeva”. 

Armando decide di disegnare la sua storia 

attraverso un immagini: “Io di mestiere faccio 

il grafico illustratore: ho disegnato un uomo o 

una donna, è asessuato, con un’arancia in 

testa, erano tratti semplici perché non avevo 

ancora recuperato l’uso della mano 

totalmente. In quella situazione mi piaceva 

disegnare così, utilizzando i colori naturali. Il 

giallo l’ho fatto con la curcuma, o lo zafferano, 

il marrone con il caffè, il blu con il cavolo 

piemontese.  

Alla fine feci un’associazione che si chiama 

Agricolori e oggi realizzo dei laboratori nelle 

scuole dove insegno a disegnare con i colori 

naturali, parlo della resilienza, parola abusata 

che non ne posso più, come inclusione...” 

Incuriosisce la capacità di scomposizione di 

Armando intorno ai luoghi comuni sulla 

malattia, sul tumore, e in fondo cos’è la 

malattia? L’opposto della salute e al di là 

dell’etimologia, un concetto in divenire. Per 

Armando: “La malattia è una dipendenza: 

l’alcol è malattia, la droga è malattia, l’amore 

tossico è una malattia e quand’è che sei 

guarito? Quando non sei più dipendente da 

qualcuno. Io quando ero in ospedale se 

allungavo la mano per prendere la bottiglia 

venivo preceduto dal mio familiare o amico, 

che mi batteva in velocità... ‘Che vuoi l’acqua? 

Ecco l’acqua!’, ma io potevo farlo da solo. Io  

volevo sentirmi guarito e indipendente. Non 

volevo aiuto e questa è una cosa che ci tengo 

a dire anche quando vado a fare consulenza 

negli ospedali: lasciate da soli i malati, perché 

vogliono essere indipendenti. Lasciate che 

prendano il bicchiere d’acqua da soli...poi il 

retaggio culturale del sud, con tutti i parenti 

che quando arrivarono qualcuno pensò ci 

fosse un calciatore: in ospedale non erano 

abituati alla festosità anche del dolore”. 

Come festosità nel dolore? Si può ridere dopo 

un tumore? “Si, infatti il mio libro si chiama 

Pillole di Tumorismo. Perché bisogna saper 

ridere. La parola tumore, in Italia viene vista 

come se fosse un mafioso...non si dice-non 

parlare-quel brutto male, nessuno dice la 

parola ‘tumore’. La paura è anche rispetto, ma 

io dico che noi non dobbiamo rispettare la 

malattia, la dobbiamo calpestare. Chiamare 

per nome il Tumore o il Cancro significa aver 

trovato già il coraggio di affrontarlo. Nella mia 

condizione di malato, questo alone attorno al 

cancro mi colpiva molto ed io decisi di 

prenderlo quasi in giro. E’ un primo passo 

verso l’educazione ospedaliera. Tumorismo è 

un modo di scherzare sul tumore senza essere 
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irriverenti e irrispettosi verso chi continua a 

soffrire”. 

Armando sa anche che lui sarà sempre 

considerato un ‘sopravvissuto’, altro termine 

utilizzato in oncologica che si spinge fino a 

‘lungosopravvissuto’.  Mi racconta: “Una cosa 

mi viene in mente sul ‘sopravvissuto’. Io sono 

l’unico sopravvissuto ad una terapia 

sperimentale, non ho fatto la chemioterapia. 

Ad un certo punto mi chiedono: ‘Armando tu 

vuoi fare la chemioterapia normale o vuoi 

partecipare ad una sperimentazione 

americana?’ Io ho scelto la sperimentazione 

perché pensai che morendo avrei potuto 

comunque aiutare qualcun altro. Tutti quanti i 

miei a piangere... Devi anche osare, credere, 

andare di pancia. Tanto la mia testa non 

funzionava più e quindi volevo fare questa 

cosa. Ora da ‘sopravvissuto’ sono diventato 

‘miracolato’, e ancora i medici mi chiamano 

per chiedermi se voglio parlare con i pazienti 

come leva motivazionale e a me viene tristezza 

perché con questo farmaco sono l’unico ad 

essere rimasto vivo.  E questo è triste”.  

In un’altra intervista ho chiesto se il malato di 

tumore è narcisista e ripropongo la domanda 

ad Armando “bella domanda...questa è 

un’altra cosa che ti volevo dire. Quando sei in 

un ospedale, sei in una specie di palco, tu sei il 

protagonista e gli altri ti adorano, poi, quando 

tu sei guarito dal tumore, ritorni normale. Le 

strade sono due: o quella del narcisismo, 

perché quando guarisci dal tumore ti senti un 

po’ indistruttibile oppure quella della 

normalità e cioè tornare ad essere mediocre. 

Io ho scelto la seconda strada: io voglio essere 

mediocre, voglio la mia mediocrità. Io voglio 

sbagliare, voglio essere una persona normale 

con i suoi pregi e i suoi difetti perché sbagliare 

significa essere vivi. Il narcisismo nasce invece 

dalla voglia di rimanere ancora nella bolla del 

tumore”. 

Si in effetti c’è spesso la tendenza a parlare del 

tumore come qualcosa di ‘proprio’, “...ecco si, 

io mi voglio togliere questa camicia del tumore 

di dosso. Sono Armando, non sono tumorato, 

sono normale. I bambini mi guardano come 

Armando non come tumorato. Io ho lavorato 

con un sacco di associazioni per insegnare ai 

ragazzi a disegnare e utilizzare i colori 

naturali. E loro non mi guardano come 

Armando il tumorato ma come Armando, il 

creativo”. 

Siamo arrivati al termine del nostro incontro 

ma per Armando non è così. “E non vuoi 

sapere del mio lavoro?”  e mi racconta delle 

sue collaborazioni illustri, delle agenzie 

pubblicitarie di alto livello, delle varie 

associazioni, dei testi per i cabarettisti, 

insomma una vita immersa nella creatività che 

il tumore non è riuscito a ledere. 

“Ad un certo punto io dovevo lavorare. Vinco 

una borsa alla Compagnia San Paolo sugli 

Agricolori, per due anni, perché ho inventato  

l’orto colorato.  Ho conosciuto tanta gente. Ad 

un certo punto mi invento il curriculum con i 

disegni, perché non potevo scrivere, ad 

esempio, nato a Napoli diventava il disegno 

del Vesuvio, vive a Torino, il disegno della 

Mole. Ebbe molto successo. Mi contattavano 

le aziende e mi chiedevano della resilienza e io 

insistevo: ‘ma che resilienza, io non so fare più 

niente’. Resilienza significa resistere e 

ricominciare ma, io insistevo, che se mi 

chiedevano il curriculum con le mie esperienze 

precedenti, i miei titoli, erano tutte cose che si 

riferivano a prima del tumore; ma  io adesso 

non so fare più nulla di quello che facevo 

prima. Allora quando mi presentai ad un 

colloquio a Milano...quelli avevano l’accento 

milanese e parlavano con termini in inglese 

che io non capivo... e mi chiedevano le 

“Oh Loredà... e io sai come 

immagino l’inferno? Un posto dove 

non c’è campo per i cellulari...azz”. 
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esperienze, dissi: ‘Facciamo prima, vi dico 

quello che so fare ora e voi mi dite se va bene’. 

Risero”. 

E quindi Armando cosa hai offerto? “Quelli 

parlavano di skill, di problem solving, di brain 

storming, di resilienza e io dissi: ‘Io vi offro la 

mia napoletanità che è il nostro plus valore. 

Sono napoletano quindi versatile (che significa 

che posso copiare), posso essere l’art director, 

lo storyteller,  posso fare illustrazioni, so 

disegnare. Voi fate corsi di management, 

problem solving, noi napoletani l’arte di 

arrangiarci l’abbiamo sempre praticata. Il 

problem solving lo facciamo dall’età 

prescolare”. 

Chiosa: “Il mio professore diceva - Non 

importa il prodotto che utilizzi per arrivare al 

fine, vedi tu come devi fare -. Loro ridevano e 

con accento sempre milanese dissero: ‘Ci piaci, 

benvenuto a bordo, sei nel nostro team!”. 

Armando come possiamo concludere? 

“L’intervista la concludiamo che oggi  mi 

chiamano anche gli ospedali per fare 

consulenza sui colori naturali, sulla 

motivazione, dopo 5 anni sono ancora qua 

perché ‘mancu u riavolo mi va truvannu’... 

neanche il diavolo mi ha voluto”. 

“Oh Loredà... e io sai come immagino 

l’inferno? Un posto dove non c’è campo per i 

cellulari...azz”. 

 Ma questa è un’altra storia... 

 

 


