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La storia di Marco  

La leucemia, il reparto-casa, la fede fluida. 
 

di Loredana Masseria 

Marco Braico è un personaggio fuori schema. 

Apparentemente irriverente perché, lui, ha avuto dalla vita una seconda chance e non può sprecarla 

in cose effimere, sovrastrutture e timidezze. 

Insegnante di fisica, la sua vita cambia nel 2003, quando inizia quel “dolorino alla milza” che lo 

convince ad andare dal medico di famiglia, come dice lui, “mai visto prima”. La segreteria del medico 

chiede chi fosse e quando si presenta come ‘assistito’ la segreteria gli spiega che serviva un 

appuntamento. Marco non conosceva la procedura ma la segretaria, gentile, gli dice di aspettare.  

La storia inizia così: il medico che consiglia il ricovero per i controlli; quel “dolorino alla milza” che 

continua; e lui che dopo un ‘salto’ in ospedale e “dopo aver visto qualsiasi cosa” decide che è meglio 

andare al mare. 

“Non volevo stare in ospedale, in quella stanza; mia madre era morta poco prima, brutti 

ricordi...decido di andare al mare, a Mentone, dove ero stato altre volte a vedere il Carnevale e dove 

c’è la Festa dei limoni”. 

 

Ma il dolore alla milza persiste ed, infine, di  

netto dichiara: “Torno in ospedale e mi 

diagnosticano la leucemia linfonoide”. 

E Marco si racconta, pacato e minuzioso, a 

volte lento. D’altra parte il tempo, dopo la 

malattia, ha assunto un valore diverso, ed è 

qualcosa da sorseggiare, da godersi 

lentamente come un cocktail. 

Attraverso l’intervista può raccontarsi 

diversamente. Lui dopo al malattia è 

diventato scrittore  ma mentre come autore 

deve stare attento alla sintassi, alle 

costruzione della frase, alle parole, la 

narrazione della malattia e del ‘dopo’ è un 

pensiero libero che parte dal proprio dolore e 

dall’agire della sua vita  che trova un 

intermediario a cui non è abituato.  

Segue ricordi, immagini a volte spiazzanti e 

decontestualizzate, come quando racconta 

del momento angosciante in cui gli dicono 

della sua leucemia e lui devia: “Le tre 

dottoresse erano gentilissime, una in 

particolare era bellissima”. E’ così, l’essere 

umano ha bisogno di leggerezza e di spostare 

l’attenzione da un momento tragico su 

qualcosa di gradevole perché resti nei ricordi, 

nella narrazione. Continua: “Insieme mi hanno 

spiegato in modo chiaro ma con umanità 

come stavano le cose chiedendomi, tra le 

prime cose, se avessi fratelli o sorelle... e lì ho 

capito che si trattava di leucemia. Mi hanno 

ricoverato subito, senza il tempo di andare a 

prendere il pigiama. Inizia così la mia storia di 

paziente in corsia. 

 
 

Ricordo quando l’infermiere mi 

disse: -questo è il tuo comodino-, -

quello è il tuo armadietto-... ed io 

pensavo: ‘ma questo non è il mio 

comodino. Il mio comodino è a casa. 

Questa non è casa mia’.  

 

[Citare la fonte qui.] 
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Terapia, radioterapia, reparto, emozioni forti, 

belle notizie che si alternavano a brutte 

notizie,  rapporti umani eccezionali con i  

medici, gli infermieri, gli altri pazienti. Le storie 

si intrecciavano, eravamo come in una grande 

famiglia”. 

 

Nella malattia c’è un prima e un dopo. 

Cambiano i valori delle cose nella malattia, del 

denaro come di un pigiama e alla domanda 

sull’importanza delle cose che in corsia 

perdono valore non ha dubbi: “Chiaramente i 

soldi. Avevano molta importanza prima e 

improvvisamente zero. Un differenziale 

enorme. Ho immediatamente dimenticato 

cosa fosse il denaro mentre le cose che 

acquistavano valore erano le più piccole: le 

ciabatte, lo spazzolino da denti, il pigiama di 

ricambio. 

 

Ricordo quando l’infermiere mi disse: -questo 

è il tuo comodino-, -quello è il tuo armadietto-

... ed io pensavo: ‘ma questo non è il mio 

comodino. Il mio comodino è a casa. Questa 

non è casa mia’.  

La mia degenza era piena di gente. In ospedale 

si diventa una famiglia. Le mogli degli altri 

pazienti sono le tue mogli. Se c’è una bella 

notizia è bella per tutti, se uno sta bene stanno 

meglio tutti. Il reparto è così, nel mondo non è 

così. In reparto tutti tifano per tutti. La moglie 

del mio vicino era anche mia moglie, mi 

sistemava il cuscino e mi portava da mangiare 

le stesse cose che portava al marito.  

Ti dimentichi il denaro e alla fine, invece, 

anche l’ospedale diventa casa. Sono stato 

accolto e coccolato e ancora oggi molti dei 

personaggi, anche medici, che ho conosciuto 

sono amici miei. Giochiamo insieme a tennis, 

ci vediamo per una pizza e a volte aiuto i figli 

con i calcoli  (sono insegnante di fisica).  

 

In Marco c’è l’orgoglio di chi ha potuto 

restituire qualcosa per aver ricevuto un bene 

incommensurabile come la salute, ma prima: 

“Ti racconto un antefatto: quando ho 

annunciato ai medici che la cura non era 

adatta a me, loro mi hanno ascoltato, 

abbiamo fatto una conferenza e mi hanno 

seguito. Sono rimasto in ospedale 4 mesi e 

mezzo e poi sono guarito. 

Uscito dall’ospedale mi suggeriscono di 

scrivere la mia storia. Non pensavo di poter 

scrivere ma vado da un editore per proporre la 

storia con mia figlia. Mi dicono di scrivere una 

sinossi (così ho scoperto il significato della 

parola....un riassunto) e la scrivo. 

Lo scrittore in genere è rappresentato come un 

uomo seduta alla macchina da scrivere con 

sigaretta e whisky, ma quello ma non ero io. 

Ero reduce da una malattia e per me scrivere 

era una coccola da popcorn e patatine”. Il mio 

primo libro ha in copertina la foto di mio 

nipote che ride sempre”. 

 

E Marco parla dei suoi libri, delle storie degli 

altri da raccontare. E’ lì che comprende di 

dover fare qualcosa per gli altri: “Capisco che 

devo restituire, devo fare qualcosa io per gli 

altri e comincio a chiedere quali fossero le 

necessità dei reparti e di cosa c’era bisogno... 

per esempio mi dicono che c’era bisogno di 

una bicicletta ed io faccio la colletta con i miei 

studenti del collegio in cui lavoravo e 

compriamo la bicicletta...”  

 
Le mogli degli altri pazienti sono le tue 

mogli. Se c’è una bella notizia è bella 

per tutti, se uno sta bene stanno 

meglio tutti. Il reparto è così, nel 

mondo non è così. In reparto tutti 

tifano per tutti. La moglie del mio 

vicino era anche mia moglie, mi 

sistemava il cuscino e mi portava da 

mangiare le stesse cose che portava al 

marito.  

 

[Citare la fonte qui.] 
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A proposito di studenti, i ‘suoi’ studenti 

lasciati e ritrovati  dopo un anno e mezzo: 

“Torno a scuola dai miei ragazzi che si 

ritrovano davanti un pelato con una cicatrice 

in testa. Loro tentavano di abbracciarmi ma 

purtroppo non potevo per via dalla mia 

situazione immunologia. Interessante però 

erano i genitori infastiditi dalla presenza di un 

malato in classe. I ragazzi no, sapevano del 

problema, quando entravo mi facevano 

trovare la finestre aperte e loro si mettevano 

al fondo dalla classe. Con i ragazzi abbiamo 

comprato la bicicletta e l’abbiamo portata in 

ospedale”. 

 

Per Marco inizia un periodo intenso; le 

necessità erano tante negli ospedali, a volte di 

presidi importanti come carrozzine o 

respiratori, altre volte cose apparentemente 

superflue come i televisori: “Ad un certo punto 

avevo un pensiero fisso: volevo comprare i 

televisori per un reparto di un ospedale di cui 

non ti dirò il nome per non comprometterti... 

Compro 18 televisori con i proventi del libro e 

avverto l’ospedale che intendevo donarli. Ma 

lì mi scontro con la burocrazia: 

l’amministrazione mi dice che non si può, ci 

sono delle procedure da rispettare, protocolli, 

deliberazioni, etc.. 

 

Ma incalzavano gli europei di calcio e non si 

poteva aspettare, quindi di notte, parto con un 

furgone con i 18 televisori per questo ospedale 

e li installiamo: il giorno prima non c’erano, il 

giorno dopo si. Europei salvi anche per i 

degenti. 

Per questa storia passai dei guai, fui 

denunciato, ma io ero un malato, avevo 

ancora le stampelle, e quando sei malato sei 

più forte. La malattia fa paura”. 

 

A quel punto Marco crea un’Associazione: “Io 

avevo fatto un’associazione con le mie sorelle 

e uno dei medici che mi aveva curato, e mi 

occupavo di regalare cose agli ospedali di 

tutta Italia. 

La burocrazia però è stata devastante. 

Una volta donammo delle sedie a rotelle ad un 

ospedale del sud. Dopo qualche tempo, circa 

tre mesi, mando un mio associato per 

controllare l’effettivo utilizzo della sedie a 

rotelle donate e scopro che erano ancora nel 

cellophane. Capisci: dopo tre mesi erano 

ancora con il cellophane... ma perché? --

Manca il collaudo -, mi dicono, e mando una e-

mail all’azienda che risponde che le sedie non 

avevano la certificazione di ignifugazione.  

Cioè...erano ignifughe ma non sapevano quale 

fosse la classe di appartenenza. 

Ma io avevo donato carrozzine in altri ospedali 

d’Italia dal Veneto alla Sicilia e non c’erano 

stati problemi. Io mi ero fidato. Mi organizzo: 

pago di tasca mia un furgone, le ritiro e le 

porto in una casa di cura in Val di Pellice.   

Con quelle sedie a rotelle gli anziani del 

secondo piano da quel momento potevano 

essere accompagnati in giardino. Non 

avevano mai potuto andare in giardino 

prima”.  

 

Si emoziona quando racconta questo 

episodio, così come si emoziona quando 

riferisce di un altro accaduto...e la burocrazia 

sempre sullo sfondo. 

“Poi il covid.  Compro 26 ventilatori 

polmonari...ai tempi mancavano i ventilatori. 

Li ho tenuti in garage 20 giorni, mi dicevano 

che mancava sempre qualcosa ... intoppi, 

incomprensioni, fino alle minacce ed, infine, 

un giorno arrivano sotto casa tre ambulanze 

con i pazienti covid. Apriamo le scatole e le 

 

“Quando sei malato sei più forte. 

La malattia fa paura”. 
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attacchiamo alle facce delle persone 

direttamente. 

Non finisce così, parto e vado a Bergamo per 

portare altri ventilatori polmonari. Eravamo in 

pieno lockdown e mi fermano i Carabinieri: io 

non avevo il permesso per uscire dalla regione. 

Mi becco pure la multa da 400 euro. Mi sono 

arreso, ho chiuso l’associazione dopo aver 

pagato due anni di stipendio ai dipendenti. In 

ultimo ho comprato un pc ad un mio allievo 

disabile. Sono stato sempre onesto. L’onestà ti 

dà la libertà”. 

 

Marco è fiero di sé, noto un certo narcisismo: 

“Certo che sono narcisista, perché la malattia 

ti rende una persona importante. Sono stato in 

secondo piano per tutta la vita, e poi arriva il 

tumore. Hai un’altra opportunità e non la vuoi 

sprecare.  

Quando entro nella nuova scuola e mi 

presento dico il mio nome e cognome e 

aggiungo che sono un ex malato di leucemia.  

Sono orgoglioso, perché io ho lottato come un 

leone. Non c’è mai stato un giorno in cui ho 

pensato di morire. La forza di volontà è 

fondamentale. 

Ho fatto un sacco di cose in ospedale: rasavo i 

capelli, ho rollavo le sigarette a chi non poteva 

anche se non fumo...Io stavo con tutti, dai 

preti ai drogati, dai direttori ai medici”. 

 

 E poi ho pregato. Su TV 2000 mi ha hanno 

invitato due volte. La fede per me è come 

l’acqua, si infila dove trova spazio. In certi 

momenti della mia vita c’era spazio e la fede è 

liquida, si infiltra piano piano. In alcuni 

momenti c’era spazio in altri meno. Il 

narcisismo toglie spazio, eppure la fede mi è 

servita tanto anche nelle piccole cose, ad 

esempio sorridere quando venivano gli ospiti 

in ospedale a trovarmi e non ne avevo alcuna 

voglia”.   

 

Il racconto di Marco vuol essere un 

incoraggiamento per le persone che soffrono 

e un insegnamento per i giovani, affinché 

comprendano i veri valori della cura e della 

vita. 

Piccole cose che contano: “Alle mie figlie ho 

insegnato ad essere positive, a non 

commiserarsi. Quindi il mio messaggio è: La 

vita è follia ed io mi sono ripromesso di fare 

una cazzata all’anno, anche se mi succede di 

farne una alla settimana. 

Un malato è un malato per un po’ di tempo poi 

non lo è più. Se no sei condannato a vita. 

Infine, un pensiero sulle donne. Sto scrivendo 

un libro che parla di una donna bellissima ma 

inavvicinabile. E l’uomo che pensa di potersi 

avvicinare a lei solo quando si ammala... 

Già la bellezza di una donna...sai quando 

piange una donna con il tumore? Piange 

quando perde i capelli. Come se fossero i 

capelli a decretare se una donna è bella o no. 

Ma in che società viviamo se consideriamo 

bella una donna solo dai capelli che ha. La 

seduzione può mai dipendere dai capelli?  

La seduzione sta in altro: nella voce, nella cose 

che dice e come le dice”.  

 

Marco è così, insegue pensieri, sogni, parole, 

racconta storie: è jazz. 

 

E poi ho pregato...La fede per me è 

come l’acqua, si infila dove trova 

spazio. In certi momenti della mia 

vita c’era spazio e la fede è liquida, 

si infiltra piano piano. 

[Citare la fonte qui.] 

 


