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La storia di Marco
La leucemia, il reparto-casa, la fede fluida.

di Loredana Masseria

Marco Braico & un personaggio fuori schema.

Apparentemente irriverente perché, lui, ha avuto dalla vita una seconda chance e non puo sprecarla
in cose effimere, sovrastrutture e timidezze.

Insegnante di fisica, la sua vita cambia nel 2003, quando inizia quel “dolorino alla milza” che lo
convince ad andare dal medico di famiglia, come dice lui, “mai visto prima”. La segreteria del medico
chiede chi fosse e quando si presenta come ‘assistito’ la segreteria gli spiega che serviva un
appuntamento. Marco non conosceva la procedura ma la segretaria, gentile, gli dice di aspettare.
La storia inizia cosi: il medico che consiglia il ricovero per i controlli; quel “dolorino alla milza” che
continua; e lui che dopo un ‘salto’ in ospedale e “dopo aver visto qualsiasi cosa” decide che € meglio
andare al mare.

“Non volevo stare in ospedale, in quella stanza; mia madre era morta poco prima, brutti
ricordi...decido di andare al mare, a Mentone, dove ero stato altre volte a vedere il Carnevale e dove
c’é la Festa dei limoni”.

Ma il dolore alla milza persiste ed, infine, di

netto dichiara: “Torno in ospedale e mi
diagnosticano la leucemia linfonoide”.

E Marco si racconta, pacato e minuzioso, a
volte lento. D’altra parte il tempo, dopo la Ricordo quando linfermiere mi

malattia, ha assunto un valore diverso, ed e disse: -questo é il tuo comodino-, -

qualcosa  da  sorseggiare, da  godersi quello é il tuo armadietto-... ed io

lentamente come un cocktail. , T
pensavo: ‘ma questo non e il mio

Attraverso l'intervista pud raccontarsi ) ) o
diversamente. Lui dopo al malattia e comodino. Il mio comodino é a casa.

diventato scrittore ma mentre come autore Questa non é casa mia’.

deve stare attento alla sintassi, alle
costruzione della frase, alle parole, Ia
narrazione della malattia e del ‘dopo’ € un
pensiero libero che parte dal proprio dolore e
dall’agire della sua vita che trova un
intermediario a cui non e abituato.

Segue ricordi, immagini a volte spiazzanti e
decontestualizzate, come quando racconta
del momento angosciante in cui gli dicono
della sua leucemia e lui devia: “Le tre
dottoresse erano gentilissime, una in
particolare era bellissima”. E’ cosi, I'essere
umano ha bisogno di leggerezza e di spostare

I'attenzione da un momento tragico su
qualcosa di gradevole perché resti nei ricordi,
nella narrazione. Continua: “Insieme mi hanno
spiegato in modo chiaro ma con umanita
come stavano le cose chiedendomi, tra le
prime cose, se avessi fratelli o sorelle... e li ho
capito che si trattava di leucemia. Mi hanno
ricoverato subito, senza il tempo di andare a
prendere il pigiama. Inizia cosi la mia storia di
paziente in corsia.
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Terapia, radioterapia, reparto, emozioni forti,
belle notizie che si alternavano a brutte

notizie, rapporti umani eccezionali con i

Le mogli degli altri pazienti sono le tue
mogli. Se c’é una bella notizia é bella
per tutti, se uno sta bene stanno
meglio tutti. Il reparto e cosi, nel
mondo non é cosi. In reparto tutti
tifano per tutti. La moglie del mio
vicino era anche mia moglie, mi
sistemava il cuscino e mi portava da
mangiare le stesse cose che portava al
marito.

medlici, gli infermieri, gli altri pazienti. Le storie
si intrecciavano, eravamo come in una grande
famiglia”.

Nella malattia c’@ un prima e un dopo.
Cambiano i valori delle cose nella malattia, del
denaro come di un pigiama e alla domanda
sulllimportanza delle cose che in corsia
perdono valore non ha dubbi: “Chiaramente i
soldi. Avevano molta importanza prima e
improvvisamente zero. Un differenziale
enorme. Ho immediatamente dimenticato
cosa fosse il denaro mentre le cose che
acquistavano valore erano le pit piccole: le
ciabatte, lo spazzolino da denti, il pigiama di
ricambio.

Ricordo quando l'infermiere mi disse: -questo
é il tuo comodino-, -quello é il tuo armadietto-
. ed io pensavo: ‘ma questo non é il mio
comodino. Il mio comodino é a casa. Questa
non é casa mia’.
La mia degenza era piena di gente. In ospedale
si diventa una famiglia. Le mogli degli altri
pazienti sono le tue mogli. Se c’é una bella
notizia é bella per tutti, se uno sta bene stanno
meglio tutti. Il reparto e cosi, nel mondo non é
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cosl. In reparto tutti tifano per tutti. La moglie
del mio vicino era anche mia moglie, mi
sistemava il cuscino e mi portava da mangiare
le stesse cose che portava al marito.

Ti dimentichi il denaro e alla fine, invece,
anche l'ospedale diventa casa. Sono stato
accolto e coccolato e ancora oggi molti dei
personaggi, anche medici, che ho conosciuto
sono amici miei. Giochiamo insieme a tennis,
ci vediamo per una pizza e a volte aiuto i figli
con i calcoli (sono insegnante di fisica).

In Marco c’é l'orgoglio di chi ha potuto
restituire qualcosa per aver ricevuto un bene
incommensurabile come la salute, ma prima:
“Ti racconto un antefatto: quando ho
annunciato ai medici che la cura non era
adatta a me, loro mi hanno ascoltato,
abbiamo fatto una conferenza e mi hanno
seguito. Sono rimasto in ospedale 4 mesi e
mezzo e poi sono guarito.

Uscito dall’ospedale mi suggeriscono di
scrivere la mia storia. Non pensavo di poter
scrivere ma vado da un editore per proporre la
storia con mia figlia. Mi dicono di scrivere una
sinossi (cosi ho scoperto il significato della
parola....un riassunto) e la scrivo.

Lo scrittore in genere é rappresentato come un
uomo seduta alla macchina da scrivere con
sigaretta e whisky, ma quello ma non ero io.
Ero reduce da una malattia e per me scrivere
era una coccola da popcorn e patatine”. Il mio
primo libro ha in copertina la foto di mio
nipote che ride sempre”.

E Marco parla dei suoi libri, delle storie degli
altri da raccontare. E’ li che comprende di
dover fare qualcosa per gli altri: “Capisco che
devo restituire, devo fare qualcosa io per gli
altri e comincio a chiedere quali fossero le
necessita dei reparti e di cosa c’era bisogno...
per esempio mi dicono che c’era bisogno di
una bicicletta ed io faccio la colletta con i miei
studenti del collegio in cui lavoravo e
compriamo la bicicletta...”
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“Quando sei malato sei piu forte.
La malattia fa paura”.

A proposito di studenti, i ‘suoi’ studenti
lasciati e ritrovati dopo un anno e mezzo:
“Torno a scuola dai miei ragazzi che si
ritrovano davanti un pelato con una cicatrice
in testa. Loro tentavano di abbracciarmi ma
purtroppo non potevo per via dalla mia
situazione immunologia. Interessante pero
erano i genitori infastiditi dalla presenza di un
malato in classe. | ragazzi no, sapevano del
problema, quando entravo mi facevano
trovare la finestre aperte e loro si mettevano
al fondo dalla classe. Con i ragazzi abbiamo
comprato la bicicletta e 'abbiamo portata in
ospedale”.

Per Marco inizia un periodo intenso; le
necessita erano tante negli ospedali, a volte di
presidi importanti come carrozzine o
respiratori, altre volte cose apparentemente
superflue come i televisori: “Ad un certo punto
avevo un pensiero fisso: volevo comprare i
televisori per un reparto di un ospedale di cui
non ti diro il nome per non comprometterti...
Compro 18 televisori con i proventi del libro e
avverto l'ospedale che intendevo donarli. Ma
i mi scontro con Ia
I"'amministrazione mi dice che non si puo, ci
sono delle procedure da rispettare, protocolli,
deliberazioni, etc..

burocrazia:

Ma incalzavano gli europei di calcio e non si
poteva aspettare, quindi di notte, parto con un
furgone con i 18 televisori per questo ospedale
e li installiamo: il giorno prima non c’erano, il
giorno dopo si. Europei salvi anche per i
degenti.
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Per questa storia passai dei guai, fui
denunciato, ma io ero un malato, avevo
ancora le stampelle, e quando sei malato sei
pit forte. La malattia fa paura”.

A quel punto Marco crea un’Associazione: “lo
avevo fatto un’associazione con le mie sorelle
e uno dei medici che mi aveva curato, e mi
occupavo di regalare cose agli ospedali di
tutta Italia.

La burocrazia pero é stata devastante.

Una volta donammo delle sedie a rotelle ad un
ospedale del sud. Dopo qualche tempo, circa
tre mesi, mando un mio associato per
controllare I’effettivo utilizzo della sedie a
rotelle donate e scopro che erano ancora nel
cellophane. Capisci: dopo tre mesi erano
ancora con il cellophane... ma perché? --
Manca il collaudo -, mi dicono, e mando una e-
mail all’azienda che risponde che le sedie non
avevano la certificazione di ignifugazione.
Cioé...erano ignifughe ma non sapevano quale
fosse la classe di appartenenza.

Ma io avevo donato carrozzine in altri ospedali
d’Italia dal Veneto alla Sicilia e non c’erano
stati problemi. lo mi ero fidato. Mi organizzo:
pago di tasca mia un furgone, le ritiro e le
porto in una casa di cura in Val di Pellice.

Con quelle sedie a rotelle gli anziani del
secondo piano da quel momento potevano
essere accompagnati in giardino. Non
avevano mai potuto andare in giardino
prima”.

Si  emoziona quando racconta questo
episodio, cosi come si emoziona quando
riferisce di un altro accaduto...e la burocrazia
sempre sullo sfondo.

“Poi il covid. Compro 26 ventilatori
polmonari...ai tempi mancavano i ventilatori.
Li ho tenuti in garage 20 giorni, mi dicevano
che mancava sempre qualcosa intoppi,
incomprensioni, fino alle minacce ed, infine,
un giorno arrivano sotto casa tre ambulanze
con i pazienti covid. Apriamo le scatole e le
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attacchiamo alle facce delle persone
direttamente.

Non finisce cosi, parto e vado a Bergamo per
portare altri ventilatori polmonari. Eravamo in
pieno lockdown e mi fermano i Carabinieri: io
non avevo il permesso per uscire dalla regione.
Mi becco pure la multa da 400 euro. Mi sono
arreso, ho chiuso I'associazione dopo aver
pagato due anni di stipendio ai dipendenti. In
ultimo ho comprato un pc ad un mio allievo

E poi ho pregato...La fede per me é
come l'acqua, si infila dove trova
spazio. In certi momenti della mia
vita c’era spazio e la fede é liquida,
si infiltra piano piano.

disabile. Sono stato sempre onesto. L’onesta ti
da la liberta”.

Marco e fiero di sé, noto un certo narcisismo:
“Certo che sono narcisista, perché la malattia
ti rende una persona importante. Sono stato in
secondo piano per tutta la vita, e poi arriva il
tumore. Hai un’altra opportunita e non la vuoi
sprecare.

Quando entro nella nuova scuola e mi
presento dico il mio nome e cognome e
aggiungo che sono un ex malato di leucemia.
Sono orgoglioso, perché io ho lottato come un
leone. Non c’é mai stato un giorno in cui ho
pensato di morire. La forza di volonta é
fondamentale.

Ho fatto un sacco di cose in ospedale: rasavo i
capelli, ho rollavo le sigarette a chi non poteva
anche se non fumo...lo stavo con tutti, dai
preti ai drogati, dai direttori ai medici”.

E poi ho pregato. Su TV 2000 mi ha hanno
invitato due volte. La fede per me & come
I'acqua, si infila dove trova spazio. In certi
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momenti della mia vita c’era spazio e la fede é
liquida, si infiltra piano piano. In alcuni
momenti c’era spazio in altri meno. |l
narcisismo toglie spazio, eppure la fede mi é
servita tanto anche nelle piccole cose, ad
esempio sorridere quando venivano gli ospiti
in ospedale a trovarmi e non ne avevo alcuna
voglia”.

Il racconto di Marco vuol essere un
incoraggiamento per le persone che soffrono
e un insegnamento per i giovani, affinché
comprendano i veri valori della cura e della
vita.

Piccole cose che contano: “Alle mie figlie ho
insegnato ad essere positive, a non
commiserarsi. Quindi il mio messaggio é: La
vita é follia ed io mi sono ripromesso di fare
una cazzata all’anno, anche se mi succede di
farne una alla settimana.

Un malato é un malato per un po’ di tempo poi
non lo é pili. Se no sei condannato a vita.
Infine, un pensiero sulle donne. Sto scrivendo
un libro che parla di una donna bellissima ma
inavvicinabile. E I'uomo che pensa di potersi
avvicinare a lei solo quando si ammala...

Gia la bellezza di una donna...sai quando
piange una donna con il tumore? Piange
quando perde i capelli. Come se fossero i
capelli a decretare se una donna é bella o no.
Ma in che societa viviamo se consideriamo
bella una donna solo dai capelli che ha. La
seduzione puo mai dipendere dai capelli?

La seduzione sta in altro: nella voce, nella cose
che dice e come le dice”.

Marco € cosi, insegue pensieri, sogni, parole,
racconta storie: € jazz.



