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Le coccole di Irene 

La vita oltre  

Pomodori, cipolle, sedano, olive nere, tanto olio per inzuppare il pane e l’immancabile origano: stava 

preparando l’insalata siciliana più tradizionale il papà di Irene e Carmen, quando la moglie, dopo aver 

ricevuto la telefonata di Carmen, e nel modo più delicato possibile, gli disse che dovevano partire per 

Torino: Irene non stava bene.  

Questa non è solo una storia di Irene e Oscar, due 

innamorati che decidono di completare il loro 

amore con la bellezza di un figlio. E’ una storia 

corale in cui ogni attore, protagonista o 

comparsa, può raccontarla dal proprio vissuto e 

che conduce ad una sola conclusione: la resilienza 

è più forte quando non si è soli.  E’ la storia di un 

compagno rimasto solo con una bimba; la storia 

di un papà e di una mamma, un po’ ritrosi a 

lasciare il tepore siciliano, che devono partire per 

apprendere la peggiore delle notizie; è la storia di 

un ospedale che vive giorni fuori dall’ordinario e, 

per questo, quando la pietas umana impone il 

dovere al di sopra di ogni regola, medici e 

infermieri del reparto di Terapia Intensiva e di 

Terapia Intensiva Neonatale (TIN) dell’Ospedale 

Maria Vittoria, rompono gli schemi 

semplicemente perché è la cosa giusta da fare. E’ 

anche una storia di doni e donazioni e di Carmen, 

sorella in simbiosi di Irene, che racconta, avvolge 

e “coccola”. 

Carmen, inizia così: “Quell’anno, l’aprile del 2017, 

c’erano tante cose da festeggiare: la mia 

specializzazione, il mio compleanno e la 

maternità di Irene. Lei e Oscar l’avevano detto 

solo a me e Cristian (mio marito) e aveva pensato 

di fare una festa con una sorpresa. C’erano tutti 

compresi i miei genitori, arrivati dalla Sicilia per 

festeggiare la mia specializzazione. Era raro che 

venissero a Torino, mio padre non ama molto 

viaggiare... comunque, fu Irene a voler mettere in 

tavola la torta e quando l’aprimmo, una 

meravigliosa crostata, c’era scritto: Auguri ai 

futuri nonni e zii! Guardammo le facce sbigottite 

dei nostri familiari che non capivano. A quel 

punto Irene urlò: Scusate ma non avete capito? 

SONO INCINTA!”. 

Irene era sana, la gravidanza procedeva bene, 

ricorda Carmen “Irene e Oscar avevano deciso il 

percorso della gravidanza fisiologica all’ospedale 

Sant’Anna di Torino presso il Centro Nascite ed 

erano felici, avevano saputo che sarebbe nata 

una bimba e avevano deciso il nome: Emma 

Maria.  

Un giorno, Irene era alla 32esima settimana, una 

mattina di settembre, disse che aveva mal di 

testa, salì dalla suocera che la fece sedere e 

mentre le preparava un tè lei ebbe solo il tempo 

di dire di chiamare il 118 e si accasciò”. 

“L’ambulanza arrivò subito e di corsa all’Ospedale 

Maria Vittoria che prestò i primi soccorsi. Irene 

aveva avuto un aneurisma cerebrale, occorreva 

operarla immediatamente. Fummo avvisati e ci 

dissero di correre all’Ospedale San Giovanni 

Bosco per tentare una disperata operazione nel 

reparto di Neurochirurgia. Arrivammo lì, 

l’aneurisma era troppo esteso, Irene era 

inoperabile. Il cuore batteva ancora, ma il cervello 

era compromesso”. E la bimba? ”La bimba stava 

bene, ma per farla nascere dovevano trasferire 

nuovamente Irene al Maria Vittoria perché 

occorreva far nascere la bimba al reparto di 

Terapia Intensiva Neonatale... Non so quanto 

tempo durò l’intervento, l’attesa fu infinita... o 

forse neanche mezz’ora... a me sembrò un tempo 

illimitato... ed Emma Maria nacque, 1,650 

chilogrammi”.     

A tratti il fiato resta sospeso. Il silenzio diventa 

parte della storia. Un fazzoletto, un po’ d’acqua e 

poi si riprende. 
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“Gli operatori della TIN del Maria Vittoria furono 

fantastici. Per un mese ci hanno adottato. Erano 

tantissimi gli amici che venivano a trovare Irene e 

anche se in ospedale non è permessa l’entrata di 

massa in terapia intensiva, per noi fu fatta 

un’eccezione. Oscar un giorno decise che doveva 

assolutamente fare una foto con la bimba ed 

Irene; e sembrava quasi impossibile perché Irene 

era attaccata al respiratore al piano di sotto ed 

Emma era in incubatrice al piano di sopra... così 

fragile e protetta nella sua incubatrice...era così 

strano... una vita si spegnava al piano di sotto e 

una vita cresceva al piano di sopra...Oscar 

insisteva per la foto insieme: voleva avere un 

ultimo ricordo e forse l’unico, di loro tre insieme... 

non so come, ad un certo punto, la bimba 

involontariamente con la manina si toglie le 

nasocannule e respira da sola... gli infermieri e i 

medici decisero che era il momento: prima di 

riposizionarlo, potevano portarla giù per la foto”.  

“Una scena...” il racconto di Carmen si 

interrompe di tanto in tanto, ma poi continua 

“...il corridoio era sempre pieno di persone fuori 

dal reparto dove Irene era ricoverata ma al 

passaggio dell’incubatrice la folla si apriva per 

consentirle di arrivare fino al letto di Irene. E la 

foto fu scattata. Sarò per sempre riconoscente al 

personale dell’ospedale Maria Vittoria. Anche 

quando dovetti avvertire i miei di quello che era 

successo. Io non sapevo come dirglielo, ero 

disperata, avevo solo comunicato che Irene non 

stava bene e certo loro non potevano immaginare 

quello che stava succedendo. I medici compresero 

la mia angoscia e mi rassicurarono: dovevo 

prenderli all’aeroporto e accompagnarli in 

ospedale, avrebbero spiegato loro quello che era 

successo. Io ero con loro ma per me fu molto 

importante non essere da sola. I medici 

spiegarono il ‘Black out’ che aveva colpito Irene, 

che non aveva sofferto minimamente e che, 

anche se il suo corpo era perfetto e il cuore era 

forte, il suo cervello era definitamente 

pregiudicato. Irene non ce l’avrebbe fatta”. 

 

Donare o non donare gli organi di Irene 

Il 2 ottobre 2017 Irene muore. La donazione degli 

organi è un argomento molto attuale. Spesso 

evitiamo di chiederci se donare gli organi, 

ritenendo l’espianto una possibilità estranea alla 

nostra vita. In quei giorni, in famiglia parlavano se 

donare gli organi di Irene come richiedevano i 

medici. Il padre era contrario perché disse 

“...chissà se dove va possono servirle...”. Ricorda 

Carmen “L’abbiamo fatto riflettere sul fatto che, 

anche se non era il nostro caso specifico, se Irene 

avesse avuto bisogno di un organo e fosse stato 

disponibile avrebbe potuto salvarsi. Attraverso 

l’espianto e la donazione sarebbe stata lei a dare 

la vita a molte persone. Così si convinse. Fu Oscar 

ad accompagnarla in sala operatoria. Entrando 

raccontò di aver visto gli occhi gonfi di un medico 

dietro la mascherina. Di lei fu possibile donare 

tutto, anche la pelle”.  

Il bisogno di coccole 

Ci sono situazioni in cui sei disperato ma ci sono 

atti, pratiche burocratiche, cose, che devi 

assolutamente fare. Irene ebbe un funerale a 

Torino e un secondo in Sicilia, a Grammichele, il 
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suo paese d’origine. “Sei obbligato a restare 

lucido” commenta Carmen.  “Tornai dalla Sicilia 

dopo i funerali e per circa un mese io ed Oscar 

frequentammo la TIN del Maria Vittoria per 

coccolare Emma: cercavamo di lasciarla sola il 

meno possibile. Abbiamo avuto l’opportunità di 

fare anche la marsupioterapia e donarle tante 

coccole. Notammo però che a volte le culle di altri 

bambini non avevano la presenza costante dei 

genitori. Per motivi lavorativi o per altre esigenze, 

i familiari non riuscivano a donare tutte le coccole 

di cui questi piccoli hanno bisogno per il loro 

neuro-sviluppo". 

Carmen asciuga gli occhi, si riprende e mi 

racconta di come le cose a volte avvengono 

casualmente: “Un giorno leggo su una rivista che 

in America esiste la possibilità di andare in 

ospedale a coccolare i bimbi ospedalizzati così 

indago se anche a Torino c’era questa possibilità. 

Chiamo il Vol. To. che, dopo una ricerca di 

qualche giorno, mi comunica che a Torino non ci 

sono associazioni di “coccole” ma che loro 

avrebbero potuto aiutarmi a fondare 

un’associazione....resto perplessa. Decido di 

parlarne con Oscar caduto in una disperazione 

preoccupante... Quella proposta, lanciata così, lo 

fece reagire. Si alzò da quel divano che ormai lo 

conteneva giorno dopo giorno e cominciò a fare 

delle cose: parla con la primaria della TIN, la 

dott.ssa Savant Levet, con i medici e tutta 

l’équipe. In ospedale eravamo ormai conosciuti 

per essere stati lì per un mese e ci confermarono 

che costituire un’associazione di coccole poteva 

essere una bella idea... Andammo anche a Brescia 

dove da 13 anni è ben strutturata un’Associazione 

di questo tipo e abbiamo attinto tutte le 

informazioni necessarie. Iniziammo a riunirci a 

casa di Irene con  i suoi amici più cari, il personale 

del Maria Vittoria e poi dovevamo scegliere il 

nome dell’Associazione... Il  2 giugno del 2018 

Irene avrebbe compiuto 32 anni e  organizzammo 

un evento  per presentare l’Associazione Le 

coccole di mamma Irene.  Mia madre per 

l’occasione voleva regalare un oggetto da poter 

esporre in TIN: aveva realizzato un quadro, un 

bricolage, che rappresentava un bimbo legato ad 

una mongolfiera e la mongolfiera era fatta tutta 

di bottoni. Le mie zie, delle amiche di mia mamma 

cominciarono a portarle bottoni di tutti i tipi e lei 

attaccava bottoni....”.  Carmen ripete più volte la 

frase “Attaccare bottone” quasi a voler ricordare 

il significato recondito di quella necessità delle 

donne vicine alla sua famiglia di essere partecipi 

al dolore e manifestare un gesto di solidarietà  

con la scusa di “attaccare bottone”.  

Quali e quanti pensieri saranno passati nella 

mente di Carmen, di Oscar, della mamma...Il 

dolore per la perdita di Irene non passerà mai... 

ma è nata Emma, la cura. Poi la donazione degli 

organi di Irene: altre vite salvate e infine le 

coccole, la possibilità di aiutare altri bimbi.  

La vita che riprende... 

Il segnale lo diede il papà di Irene e Carmen, 

quando un giorno, tornato a Grammichele, nella 

sua casa e nel tepore siciliano, decise di 

preparare quell’insalata che non aveva più 

mangiato, la più tradizionale tra quelle siciliane:  

pomodori, cipolle, sedano, olive nere, tanto olio 

per inzuppare il pane e l’immancabile origano. 

    

Conclusioni: la vita oltre 

Carmen oggi aspetta una bimba e la decisione che ha preso, insieme al marito, è quella di partorire proprio 

in quell’ospedale in cui tutto è iniziato, al Maria Vittoria. Con la voce commossa, dice di voler entrare in 
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quel luogo di nuovo con la vita: la prima volta con la nascita di Emma Maria, la seconda con la fondazione 

delle coccole e la terza tenendo tra le braccia la sua piccola Chloe. 

Il 22 settembre 2019  si è tenuta la Festa dei Biscotti e  in autunno partiranno i corsi per i nuovi 

“coccolatori”. Carmen è confusa perché sono arrivate più di tremila e-mail con proposte di volontariato. Gli 

operatori che li formeranno  sono psicologici, neonatologi, infermieri pediatrici che insegneranno la terapia 

delle coccole che verrà somministrata ai bambini ospedalizzati anche se non sono prematuri: ninne nanne, 

lettura delle favole, “carezze contenitive”.  

Conclude Carmen “Abbiamo pensato a tutti quei bimbi che hanno bisogno di tante coccole perché le coccole 

fanno bene anche al cervello che deve svilupparsi. Nella marsupioterapia il bimbo entra in contatto con il 

corpo, entra nella canottiera del genitore che lo contiene. Oscar e io lo abbiamo fatto con Emma. Emma sta 

bene e oggi ha quasi due anni. Lei non lo sa ancora, ma è stata ed è la medicina più dolce per tutti noi...”

 

Poesia di Carmen: le coccole 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  


