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“Ho pensato ad Alex Zanardi e 

alla fortuna di ciò che rimaneva” 
 

 

Leggere il racconto di Federico è come guardare un album di fotografie. Apparentemente non c’è 
un filo conduttore ma sono sequenze di ricordi che una dopo l’altra delineano il percorso di un 
giovane, iniziato nel 2013, e che continua fino ai nostri giorni. La prima immagine risale al 2013: 
“Stavo tornando a casa dal lavoro. Classico incidente: un tipo passa col rosso e mi taglia la strada. 
Mi risveglio nel reparto di Terapia Intensiva del Presidio Ospedaliero del Maria Vittoria, perdendo la 
memoria fino a 10 giorni prima dell’incidente”.  
 
Racconta: “La sfiga ha voluto che sbattessi di 
testa, provocandomi un “fracasso facciale”, la 
frattura dell’arco costale, del bacino, del 
braccio destro, uno pneumotorace e la perdita 
di un occhio”. 
Eppure lo guardo e non mi ha accorgo di nulla, 
il viso è perfetto, parla velocemente e 
racconta la sua esperienza in modo quasi 
sarcastico: “Ho avuto la fortuna che l’incidente 
sia avvenuto vicino al Maria Vittoria, quindi, 
dal Pronto Soccorso sono usciti con 
l’ambulanza e mi hanno raccattato 
tempestivamente, di fatto, salvandomi la 
vita”. 

“Sono rimasto in Terapia Intensiva, dopo i 
primi tre giorni di coma, altre due settimane 
per i primi interventi sulle urgenze e poi sono 
stato trasferito al San Giovanni Bosco per 
sistemare tutto il resto, soprattutto la 
ricostruzione maxillo-facciale nel reparto di 
Otorinolaringoiatria e Chirurgia Maxillo 
Facciale.” 
La seconda immagine che mi descrive rimanda 
al reparto di Terapia Intensiva: “La cosa che mi 
ha più colpito è stata la vicinanza umana delle 
ragazze della RIA del Maria Vittoria, dico 
ragazze, perché sono in maggioranza 
presenze femminili, anche se, il primo volto 

che ho visto era di un ragazzo di cui ricordo un 
bellissimo sorriso. Pazzesco come riescano a 
trovare la forza di riprendere ogni giorno il 
lavoro, data la gravità dei pazienti ricoverati in 
terapia intensiva. Ricevere un sorriso, una 
carezza, quando sei un rottame è la cosa che 
più ti motiva a lottare per uscirne”.  
Ricevere un atto di amore da un famigliare è 
importantissimo ma quasi scontato, “riceverlo 
da chi non conosci, quando lo vedi prodigarsi 
per te, vale ancora di più e ti sprona a lottare 
per non vanificare questo impegno”. 
“Questa sensazione mi è servita molto, perché 
quando sono rientrato in società, vivendo 
quelle emozioni che io considero l’inizio di una 
depressione, combattevo perché pensavo ad 
Eva, Annamaria, Annarita e tutti gli altri della 
RIA che si erano “sbattuti” così tanto...Mi 
facevo forza perché pensavo che se mi 
avessero visto piagnucolare me ne sarei 
vergognato”.  
Il sentimento della riconoscenza è un valore 
antico che a volte dimentichiamo perché 
molte cose sono “scontate”.  
Invece Federico ha un profondo senso di 
gratitudine mentre descrive Emanuela 
“un’infermiera che mentre parlava con mia 
madre, con dolcezza mi accarezzava la mano”, 
o di come “le ragazze”, si misero in testa di 
fargli visitare il reparto in vista del 
trasferimento al San Giovanni Bosco, “Un 
casino, mi hanno imbracato su una carrozzino, 
mi hanno portato in giro e poi abbiamo preso 
il the insieme”.  

“Ricevere un atto di amore da un 
famigliare è scontato, “riceverlo da chi 
non conosci, quando lo vedi prodigarsi 
per te, vale ancora di più ...”. 
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Piccole cose che restano. 
Federico, in quel letto di ospedale, senza poter 
parlare, viveva di pensieri inespressi: “Mi 
ricordo di aver pensato che forse era un sogno 
o forse no, ma se non era un sogno doveva 
essere successo qualcosa di grave. Ero in un 
reparto dove la gente moriva. Non so i nomi, 
ricordo i letti n. 1 e ricordo le lacrime 
dell’infermiera quando è morto il/la paziente 
nel letto n. 3. Pensavo di parlare e di 
consolarla ma erano solo pensieri perché non 
parlavo e non mi muovevo”.  
Accanto a lui, sempre la figura della mamma. 
Non è una foto in bianco e nero sbiadita dal 
tempo, ma rappresenta a “colori”, la forza e la 
speranza: “Mia madre, tirava su di morale i 
miei amici che disperati venivano a trovarmi, 
diceva loro che nulla capita per caso. Lei mi 
conosceva bene e sapeva che avrei superato 
quel momento. Un giorno quando vide che non 
si riprendevano esordì: Vabbè allora vi 
racconto una barzelletta!”. Alcune paure non 
si confessano neanche a se stessi. 
 
Il trasferimento al Servizio di Chirurgia  
Maxifacciale del San Giovanni Bosco, dove 
Federico è rimasto un mese e mezzo, è stata 
un’esperienza diversa. Non c’era più 
l’attenzione della Terapia Intensiva e nei 
Reparti i pazienti interagiscono con i medici e 
gli infermieri in modo pro-attivo.  
Strano quello che accade ad un paziente 
politraumatizzato. Federico racconta che ad 
un certo punto aveva abbandonato le sue 
preoccupazioni sul corpo: “Era come se avessi 
scisso la parte fisica da quella spirituale e 
mentale e queste parti si parlavano tra di loro. 
Ho lasciato la parte fisica ai medici mentre io 
mi sono occupato del mio “benessere” 
mentale e spirituale. 
I medici ti spiegano cosa è successo, quello che 
faranno e come interverranno ma sono cose 
che difficilmente puoi comprendere e, alla 
fine, ti interessa solamente il risultato finale: 
riconsegnano un corpo ma è la parte mentale 

che, successivamente, farà la differenza.  Io 
avevo letto una frase di Alex Zanardi, il 
campione di automobilismo che dopo un 
incidente ha perso le gambe che mi aveva 
fatto pensare molto, motivandomi - Quando 
mi sono risvegliato senza gambe ho guardato 
la metà che era rimasta, non la metà che era 
andata persa -." 

E continua con un aneddoto ed un’altra figura 
di riferimento: “Un giorno vado a fare la visita 
in ortopedia al San Giovanni e trovo un Medico 
in carrozzina (Marco Dolfin, chirurgo e atleta 
paraolimpico): io non ero molto interessato 
alle lastre, non capendoci nulla, e mia madre 
mi riprese dicendo -E dai Fede, buttaci un 
occhio-. Io la presi in giro perché di occhio ne 
avevo già solo uno e non volevo buttare l’altro, 
e così Marco, sorridendo, ha raccontato delle 
volte che la gente lo saluta con -Hey, mi 
raccomando, stai in gamba!-, oppure -
Andiamo a farci due passi- ...Ecco, anche 
queste piccole vicinanze sono in grado di 
cambiare in meglio la tua giornata e, alla 
lunga, il tuo modo di vedere le cose. Riesci a  
fare scorte di energie positive da spendere 
quando ti sentirai solo e potrai pensare che 
intorno a te hai tanti esempi di normalità 
eccezionale da cui prendere spunto, per 
ricordarti che hai sempre così tante possibilità 
e che non ha davvero senso  concentrarsi solo 
su quelle che hai perso”. 
 
Al San Giovanni Bosco Federico, conosce 
Claudio Caldarelli il chirurgo che gli ha 
ricostruito il volto. Adesso suonano insieme in 
un complesso ma l’esordio non è stato dei 
migliori, “Un giorno mi sveglio e sento 
qualcuno con le mani dentro la mia bocca. 
Sentivo voci, qualcuno diceva che potevano 
dimettermi ed ero quindi di buon umore ma, 

“..hai sempre così tante possibilità e 

che non ha davvero senso  concentrarsi 

solo su quelle che hai perso..” 
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Claudio era un po’ arrabbiato poiché non 
avevo iniziato gli esercizi per riprendere l’uso 
della mandibola. Per Federico, Claudio 
Caldarelli, rientra nella categoria dei medici 
“bruschi” ammette però, “Spesso anche i 
pazienti non partecipano al percorso di 
recupero. Di lui si diceva che fosse molto 
bravo, con me è stato straordinario, e a me 
interessava questo. Mi rendo conto che i corsi 
di comunicazione dovrebbero farli non solo i 
medici e gli operatori sanitari ma anche i 
pazienti che spesso sottovalutano 
l’importanza del proprio approccio al trauma 
e al suo superamento. C’è il ruolo del medico e 
il ruolo del paziente, ed entrambi sono 
importanti”. 
Federico mi racconta un’altra scena, altra 
immagine, “Il giorno del mio intervento per la 
tracheostomia, ero in attesa  e quello prima di 
me non si presenta. La moglie aveva avvertito 
in ritardo e la sala operatoria era comunque 
pronta per lui che non si era presentato. Credo 
che il SSN sia un bene prezioso e che ai pazienti 
dimessi l’azienda dovrebbe dare la fattura con 
su scritto: Questo è quello che lo Stato ha 
pagato per te”.  
Claudio, con il quale Federico instaura 
lentamente un rapporto di fiducia, con molta 
delicatezza gli consiglia un supporto 
psicologico. “L’assistenza psicologia è 
importante ma ancora vi è uno stigma da 
rompere. Se in famiglia dici che necessiti 
dell’aiuto di uno psicoterapeuta, spesso, ti 
considerano un malato. Anche nella mia 
famiglia un po’ era così, ma io in precedenza, 
in un momento delicato della mia vita mi ero 
avvicinato al cognitivismo e non ne sentivo il 
bisogno. Dissi a Claudio che avevo ripreso a 
fare degli esercizi alla chitarra e allora propose 
di andare a suonare insieme in un parco, un 
giorno, quando me la sarei sentita”.  
In famiglia non sempre si riesce a parlare di 
quello che si prova, “Ci sono sovrastrutture e 
nel momento in cui tu cerchi veramente di 
aprirti e di raccontare quello che provi 

dall’altra parte non vieni compreso e rischi di 
disattendere le aspettative. Così io decisi di 
fare un piano personale: registravo i miei 
pensieri al cellulare e poi mi riascoltavo e 
sentivo dire le cose che avrei voluto mi 
dicessero. Poi la musica”.  
Quando comincia a parlare di musica, del suo 
disco e dei video che ha realizzato con le 
infermiere del Maria Vittoria aggiunge due 
cose importanti: “Tu pensi che la tua 

sofferenza sia unica e speciale. La sofferenza 
accomuna tutti invece. Non si può dire chi 
soffre di più. Catullo per Lesbia provava lo 
stesso dolore che ho provato quando la mia 
ragazza mi ha lasciato. Il dolore è senza tempo 
e universale.”.   
 “La musica è stata una terapia: un accordo ti 
fa venire in mente delle cose e scrivere canzoni 
serve ad elaborare il dolore. Attraverso la 
musica sono riuscito ad esprimere ciò che 
tenevo dentro. Ho iniziato a scrivere canzoni in 
inglese perché la lingua straniera mi 
proteggeva, è una lingua facile e filtrava i miei 
sentimenti. Avevo anche la possibilità di dire 
cose diverse.  Ho fatto un disco  e l’anno scorso 
lo abbiamo presentato al teatro Q77 di Torino, 
invitando il personale medico del Sant’Anna e 
del San Giovanni Bosco. Il fatto che Claudio 
fosse con me sul palco è stato un bellissimo 
modo di “chiudere” questa fase, quella di 
riabilitazione, della mia vita. I soldi raccolti li 
abbiamo donati in parti uguali ai due 

“Tu pensi che la tua sofferenza sia unica 
e speciale. La sofferenza accomuna tutti 
invece. Non si può dire chi soffre di più. 
Catullo per Lesbia provava lo stesso 
dolore che ho provato quando la mia 
ragazza mi ha lasciato. Il dolore è senza 
tempo e universale.”.   
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Ospedali, anche se è soltanto una goccia nel 
mare.”.  
Federico deve ancora completare gli 
interventi ma si sente fortunato perché dei 
suoi sensi ha perso un po’ di tutto ma nessun 
senso completamente, “Questo per me è 
positivo perché se mi chiedessero a quale 
senso sarei stato disposto a rinunciare, non 
avrei saputo rispondere. Preferisco avere tutti 
sensi anche se un po’ di meno”. 
 E conclude regalandoci l’ultima fotografia: 
“Un giorno tornavo a casa da una visita 
oculistica un po’ triste perché pensavo al fatto 
di aver perso un occhio, ma poi camminando 
vedevo piazza D’Armi in tutta la sua bellezza 
primaverile e le ragazze che facevano jogging, 
sentivo il chiasso dei bimbi che giocavano, 
odoravo i fiori profumati al tatto  vellutati ed, 
infine, ho potuto  gustare  un buon gelato.”  
 
 

  

 

 

 

“Un giorno aprirò gli occhi e vedrò 

le cose come sono. Per ora sto qui 

immobile guardando queste scene da 

lontano.” Federico B. 

 

 


