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“Infermiere e infermieri sono come degli angeli che vegliano...” 

LA DIALISI: il mio rene artificiale 

Pubblichiamo volentieri la lettera di R. e il Suo ringraziamento ai professionisti della 

sanità e al SSN. 

“Sono R. e conosco la dialisi dal 1985, anno 

in cui mia mamma ha iniziato il suo cammino 

di vita attraverso il rene artificiale. La nostra è 

una lunga storia di malattia ereditaria che ha 

visto troppe perdite in famiglia, quindi, io ho 

dovuto abituarmi prestissimo a questo 

problema. 

Il giorno in cui la mia mamma iniziò la dialisi 

per me fu uno choc, mi sembrava che la 

dialisi ci avrebbe privato di qualcosa, non 

sapevo bene cosa, ma ricordo chiaramente 

che quando vidi l’insegna sulla porta “Reparto 

Dialisi” mi augurai di non entrarci mai.  

Io non accettavo di vedere mia mamma 

sempre più debole e di cattivo umore, non 

sopportavo l’odore pungente del disinfettante 

ogni qual volta andavo a prenderla dopo il 

suo turno. Era problematico tutto ciò, anche 

se mamma si stava abituando a poco a poco 

ai nuovi ritmi.  

Un tecnico di dialisi un giorno mi disse di 

accettare con gratitudine l’esistenza del rene 

artificiale in quanto, in sua assenza, mia 

mamma si sarebbe trovata sotto 3 metri di 

terra. Questa frase ebbe per me la violenza di 

un ceffone sulla pelle, mi rese anche conscia 

dell’importanza del rene artificiale e di tutto il 

personale che si prodiga tutti i giorni per 

rendere le sedute di dialisi una “passeggiata 

di salute”. 

 

Sono passati gli anni, sono passati i medici e 

ho scoperto di avere anch’io, come mia 

mamma, i reni policistici e quindi di dover 

ripercorrere il suo cammino anche se con 

maggior preparazione, consapevolezza e 

accettazione. 

Nel 1993 sono rimasta incinta e quando l’ho 

comunicato al mio nefrologo non mi è 

sembrato affatto di buon umore alla notizia, 

anzi, era incredulo.  

Superata la fase della presa di coscienza 

della mia incoscienza, si è prodigato per me 

come nessun altro mai. Ho ascoltato tutti 

consigli di tipo alimentare, ho seguito le 

prescrizioni dei medicinali e tutti gli 

accorgimenti per cercare di arrivare il più in là 

possibile con la gravidanza e per evitare 

danni a me e alla mia creatura. Fino al quarto 

mese tutto bene, poi un piccolo distacco di 

placenta e la gestosi fecero capolino. Sono 

stata seguita in quella fase quasi 

quotidianamente e, il giorno in cui finii i 7 

mesi di gestazione, il nefrologo mi telefonò, 

per rallegrarsi con me del traguardo 

raggiunto. Alla fine partorii a 35 settimane e 

tre giorni e sia io che la mia bambina 

eravamo in buona salute.  

 

Poi nel 2010 mio fratello, più giovane di me di 

4 anni, ha iniziato il suo percorso in dialisi. 

Ricordo che all’epoca rimasi turbata per lui 

ma anche per me… avevo paura che a breve 

sarebbe arrivato anche il mio momento di 

entrare in dialisi. 

Nel 2012, infatti, la mia creatinina ha iniziato 

a salire, per cui mi sono messa a dieta 

ipoproteica, per rallentare un pochino la corsa 

verso l’uremia. Forse, se avessi evitato alcuni 

alimenti avrei allungato ancora un po’ i tempi, 

ma a poco serve crogiolarsi nei pentimenti... 

ogni tanto mi sono mangiata le mani per la 

mia irresponsabilità, anche se con la mia 

malattia certamente non avrei potuto vincere. 

Devo confessare di non essere stata una 

brava paziente perché con l’approssimarsi 

della dialisi dovevo assumere sempre più 

medicinali e io - in piena turbolenza 
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psicologica e incazzata con il mondo tutto - 

non seguivo proprio alla lettera le 

prescrizioni. 

 

Mi confezionarono la fistola e dopo circa un 

mese dall’intervento, il 24 Luglio 2013, ho 

fatto la mia prima dialisi. Il primo giorno ero 

molto spaventata, tremavo come una foglia al 

vento. Sono una donna di un metro e 

settantaquattro per 80 kg, quindi potrei 

sembrare una roccia, ma di fronte a quegli 

aghi!... Ho sempre avuto paura delle punture, 

fin da piccola, quando mi dovevano fare dei 

“siringoni” di penicillina per altri problemi di 

salute e questa esperienza mi ha reso 

intollerante all’idea degli aghi. Per una 

dializzata non è il massimo.  

 

Sia i medici che gli infermieri mi sono stati 

vicino e hanno cercato di farmi ridere, 

calmarmi, rassicurarmi. A un certo punto capii 

che loro erano molto consapevoli della strada 

che stavo intraprendendo, in quanto la nostra 

storia familiare portava me, dopo mia 

mamma e mio fratello, ad affrontare un 

capitolo nuovo ma predeterminato della mia 

esistenza. Mi sommersero di dépliant e 

materiale informativo contenente le 

indicazioni degli alimenti nemici del dializzato 

e di consigli, istruzioni e suggerimenti per 

nutrirsi correttamente.  

L’unico dolore che si prova è quello degli 

aghi, ma non si deve tenere conto di ciò 

perché di base io sono una fifona. Fare la 

dialisi non comporta dolore, nel momento in 

cui il nostro sangue inizia a scorrere fuori da 

noi e dentro la macchina non si sente nulla, 

possono esserci dei cali di pressione, questo 

sì, ma non è un’esperienza traumatica. Devo 

anche aggiungere che dopo tre o quattro 

sedute si inizia a stare meglio e allora si 

comprende l’importanza vitale di questo 

trattamento. 

 

Nel nostro reparto si stabiliscono anche 

legami affettivi o di gratitudine verso coloro 

che si prendono cura di noi malati, stesso 

dicasi del rapporto che si intreccia con i 

“colleghi” che fanno la dialisi con noi tre volte 

a settimana. Le chiacchiere, le risate, le 

discussioni più o meno accese servono a 

passare il tempo e ad evitare pensieri 

spiacevoli, o l’affiorare di paure che non 

agevolano la permanenza durante le sedute. 

Ho passato quattro anni e mezzo in dialisi e 

mi sono sentita in famiglia. Infermiere e 

infermieri sono come degli angeli che 

vegliano sul buon prosieguo della seduta: 

parlando, permettono ai pazienti di non 

annoiarsi o non farsi prendere dal nervoso 

per dover passare 4 ore fermi in un letto ma, 

allo stesso tempo, hanno la vista di un’aquila 

nel rendersi conto che un paziente sta per 

sentirsi male e intervengono sulle macchine 

per evitare problemi o sofferenze.  

 

La mia fistola è durata solo un anno, quindi 

ho dovuto mettere un catetere centrale. Dopo 

un anno circa anche questo ha smesso di 

funzionare e ne ho dovuto mettere un 

secondo che ha funzionato egregiamente fino 

al trapianto.  

Chi si trova ad affrontare un mutamento tanto 

importante come quello della dialisi ha 

bisogno di punti di riferimento, dei pilastri, ai 

quali appoggiarsi ogni qual volta necessario.  

Il personale della dialisi è così. Raramente 

sento parlare da parenti, amici e conoscenti 

di medici o reparti tanto vicini alle esigenze 

dei malati. 

 

Volgo al termine di questo mio racconto, 

parlandovi della mia ultima dialisi… quel 

giorno dissi che non ce la facevo più, ero 

stanca, ero nervosa e avevo bisogno di 

libertà dall’impegno continuo delle sedute. Il 

mio intestino faceva le bizze proprio quando 

ero in dialisi ed ero stanchissima dopo una 

giornata in ufficio e quattro ore di dialisi 

arrivavo a casa davvero provata.  

Ebbene, dopo la seduta tornai a casa e alle 

01,16 minuti della notte ricevetti LA 
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TELEFONATA! Frastornata dalla notizia dissi 

no, poi sì, poi arrivo, e di lì a 14 ore ero in 

camera operatoria per il trapianto di rene. 

 

Da quel giorno, nell’inverno del 2018, sono 

cambiata. Oggi sono diventata una persona 

contenta, per lo più felice. Ringrazio tutti per 

ogni gentilezza e sorriso, cerco di non 

lamentarmi di cose banali, mi offro per aiutare 

ed essere di conforto. Un trapianto ti cambia 

l’esistenza! Non so chi sia il mio donatore, ma 

dire che gli sono grata è riduttivo.  Ringrazio 

gli uomini di scienza che hanno studiato e 

lavorato per i trapianti, i medici che hanno 

permesso che io mi svegliassi a nuova vita. 

Una scintilla divina domina gli animi di coloro 

che studiano per migliorare l’esistenza degli 

esseri viventi della terra. 

 

La mia gratitudine verso tutti coloro che 

lavorano in Nefrologia, Dialisi e Trapianto è 

grande e più volte mi dico che il nostro 

Sistema Sanitario, se pur imperfetto, è 

magnifico e permette ai cittadini di continuare 

a vivere, mantenere una buona qualità della 

vita e tutto ciò – dai costi elevati – senza 

sborsare un centesimo. Negli Stati Uniti, non 

avrei potuto sottopormi a cure e tanto meno 

accedere a un trapianto, perché io non sono 

ricca. 

Ciò che ho imparato in tutti questi anni è che 

un centro sanitario, anche se in carenza, 

continua il suo servizio grazie alle persone. 

Le persone, di qualsiasi livello e 

preparazione, che si prodigano per fare del 

loro meglio, per aiutare, per supportare i 

malati, sopportando turni lunghi o multipli per 

continuare a offrire assistenza a chi soffre. 

Una vocazione che nei nostri ospedali 

costituisce l’eccellenza del Sistema Sanitario 

Italiano. 

Grazie, grazie e ancora grazie”.  
 

 

 

 


