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“Il Serd per me è oggi un sostegno importante” 

I pensieri di F. 

Pubblichiamo la lettera di F., il monologo interiore di un uomo che con lucidità 

riflette sulla sua vita, vittima del contesto sociale o consapevole dei suoi errori. 

Unica luce, il supporto incondizionato degli operatori del SERD che non giudicano, 

superano ogni pregiudizio e, semplicemente, aiutano. 

 “Mi chiamo F. e sono nato nel 1960 in 

provincia di Cosenza. Come molte 

famiglie meridionali dell’epoca, anche 

la mia si è trasferita al nord in quel 

periodo. Io avevo solo 4 anni quando 

sono arrivato a Torino. Io, i miei 

genitori e i miei quattro fratelli 

vivevamo in una mansarda del centro 

città. Mio padre aveva trovato lavoro 

in una famosa acciaieria e poi in Fiat; 

mia madre faceva saltuariamente 

pulizie in casa e poi è stata assunta in 

un’impresa di pulizie presso Palazzo 

Nuovo. Ero un bambino tranquillo e 

sereno, mi impegnavo a scuola e mi 

sono diplomato in terza media senza 

mai essere bocciato. Frequentavo 

l’oratorio del mio quartiere, avevo 

tanti amici e giocavo a pallone. Facevo 

anche delle piccole commissioni per il 

parroco della mia parrocchia, come 

distribuire i santini, ma capitava che 

tenessi per me le offerte e allora il 

parroco non mi ha più permesso di fare 

queste cose. In prima media ho avuto il 

mio primo lavoretto in un 

supermercato dove sistemavo gli 

scaffali. Tutto sommato la mia vita era 

regolare, senza problemi, ero un bravo 

ragazzo. 

Intorno ai 15 anni la mia famiglia ha 

ottenuto la casa popolare, però questo 

non è stato un bel cambiamento, 

soprattutto perché lasciavo i miei amici 

e le attività che mi piacevano, come il 

calcio. Il quartiere di periferia dove ci 

era stato assegnato l’alloggio non era 

dei migliori di Torino, le Vallette. Qui 

ho trovato delle persone diverse da 

quelle che frequentavo in centro. Era il 

1975, nei giardinetti intorno al mio 

palazzo si trovavano i “Figli dei Fiori”, 

gente accampata, che trascorreva le 

giornate a non far nulla, se non 

suonare la chitarra e fumare 
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marijuana. A me piacevano, perché 

non conoscevo nessuno e così facevo 

amicizia. Si stava tutti insieme e si 

fumava. In quel periodo ho anche 

trovato lavoro presso l’Abarth e poi in 

Fiat. I primi stipendi hanno portato 

anche all’acquisto delle prime 

sostanze, che comunque erano a basso 

costo e mi facevano stare in 

compagnia. Nel 1981 a soli 21 anni ho 

avuto un forte malore, dovuto 

all’Epatite. Fino ad allora ero riuscito a 

nascondere la mia dipendenza ai miei 

genitori, ma in quella situazione la mia 

famiglia è venuta a conoscenza di 

tutto. I miei decidono allora di 

mandarmi in Calabria dai miei parenti, 

dove pensavano avrei trovato il modo 

di disintossicarmi e di stare lontano da 

certe cose. Ma la situazione della mia 

famiglia al sud non era delle migliori e 

oltre alle sostanze ho cominciato anche 

a bere. Qui ho conosciuto la mia futura 

moglie, una ragazza calabrese, tornata 

in meridione dopo un periodo di lavoro 

al nord, con la mia stessa mentalità e 

le mie stesse problematiche di 

trasferimento da nord a sud. Lei non 

faceva uso di sostanze e ci siamo 

sposati nel 1983; lei sperava che avrei 

messo la testa a posto. Ma così non è 

stato. Abbiamo avuto il primo figlio nel 

1984 e altre due figlie, ma dopo la 

nascita dell’ultima nel 1992 mia moglie 

ha chiesto il divorzio, perché non ero in 

grado di sostenere una vita normale e 

di essere un buon padre. Dal momento 

che avevo anche commesso dei reati, i 

Servizi della provincia di Cosenza mi 

hanno obbligato a frequentare un 

programma di disintossicazione presso 

una comunità di recupero per 

tossicodipendenti. Ma io non avevo 

nessuna intenzione di smettere e 

cambiare la mia vita. Ogni occasione, 

ogni permesso per uscire era un modo 

per poter usare sostanze, avevo anche 

trovato il modo per non essere 

scoperto nei test delle urine. Così per 

cinque anni ho girato diverse strutture 

di recupero e disintossicazione, ma 

senza risultato. Mi ritrovavo a svolgere 

attività di cui non capivo il senso, che 

trovavo assurde, inutili e senza scopo. 

Anche dover assumere delle tisane 

invece che delle terapie 

farmacologiche per me era qualcosa di 

incomprensibile. La separazione da mia 

moglie e dai miei figli, la morte di mio 

padre, il non avere un lavoro e una 

casa, la perdita in giovane età di mio 

figlio e altre situazioni spiacevoli, mi 

impedivano di capire che non potevo 

continuare a fare una vita del genere.  

Ritornato a Torino ho vissuto per 

strada oppure ospitato da persone con 

i miei stessi problemi, con le quali 

condividevo la dipendenza e una vita 

fatta di espedienti e reati. A Torino ho 

cominciato ad avere i primi contatti in 

maniera più o meno volontaria con il 
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Servizio di Tossicodipendenze. Dopo le 

mie precedenti esperienze, non avevo 

nessuna intenzione di tornare in 

comunità, così ho preferito essere 

seguito solo in ambulatorio, prendevo 

il metadone, ma continuavo a fare uso 

di sostanze. Poi, nonostante il mio 

carattere difficile e la mia aggressività, 

un medico del SerD è riuscita a capirmi 

e ha saputo come prendermi. Ho 

iniziato, così, con molta fatica, ad 

affidarmi a chi cercava di aiutarmi. Ho 

conosciuto l’assistente sociale che mi 

avrebbe guidato nella ricerca di una 

vita più “normale”. Nonostante il mio 

brutto carattere è stata in grado di 

darmi l’aiuto di cui avevo bisogno, 

portandomi prima in una casa famiglia 

(per togliermi dalla strada) e poi 

aiutandomi nell’ottenere la casa 

popolare. In casa famiglia per esempio 

ho scoperto che anche l’uso di alcol era 

da considerare una dipendenza, 

mentre io lo vedevo solo come un 

passatempo. Quello che oggi mi 

meraviglia era la costanza che avevano 

nel seguirmi, accompagnandomi anche 

di persona negli uffici, nonostante io 

non fossi quasi mai riconoscente, 

soprattutto perché l’abuso di farmaci, 

alcol e sostanze non mi rendevano 

lucido ed in grado di comprendere 

quello che stavano facendo per me. 

Ma quello che posso dire è che 

nonostante tutta la mia aggressività, 

nonostante io andassi al SerD con la 

precisa intenzione di “fare casino”, 

sono stato sempre trattato come un 

paziente, una persona che aveva 

bisogno di aiuto. Grazie al SerD ho 

cominciato ad avere anche i primi 

contatti con alcune realtà del territorio 

come il Centro 3D (centro Socio-

Riabilitativo) o i progetti ludici dedicati 

alle persone con le mie stesse 

problematiche (Liberamente). Un altro 

evento traumatico per me è stato 

dover cambiare assistente sociale, un 

cambiamento che non tolleravo e che 

usavo come pretesto per non seguire i 

consigli e le indicazioni che ricevevo. 

Quando poi ho capito che anche la 

nuova assistente sociale era una 

persona che voleva prendersi cura di 

me, ho cominciato anche io a 

collaborare. Non è stato facile, ho 

avuto molti alti e bassi, passando tra 

periodi di astinenza dalle sostanze a 

periodi di uso costante, sia per la mia 

situazione precaria di vita che per le 

vicissitudini della mia famiglia. Nel 

frattempo ho trovato lavoro come 

giardiniere, impegnando le mie 

giornate, ma non staccandomi del 

tutto dalle sostanze. Il SerD ha attivato 

per me anche un progetto di assistenza 

domiciliare, che inizialmente non 

gradivo molto, perché lo vedevo come 

un’invasione nella mia intimità (e nei 

miei “traffici”), ma di cui ora non posso 

fare a meno, visto l’aiuto che mi danno 

nel seguirmi nelle varie attività che 
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devo svolgere quotidianamente (come 

pagare le bollette, occuparmi di me, 

della mia casa e del mio cane, cercare 

aiuto nella comunità che mi circonda, 

ecc.) 

Oggi ho 60 anni, nell’ultimo anno ho 

smesso di assumere il metadone, ma 

ho anche avuto una ricaduta 

importante che mi ha aperto gli occhi 

sul mio stato di salute. Sicuramente 

oggi vivo una situazione di vita più 

serena, anche se ho dovuto lasciare il 

lavoro e a volte mi capita di bere, ma 

sono più consapevole di me e della mia 

vita e i diversi problemi di salute mi 

obbligano ad avere uno stile di vita 

meno agitato e nervoso.  

Il SerD per me oggi è un sostegno 

importante, gli operatori che ci 

lavorano posso definirli una seconda 

famiglia, un punto di riferimento con 

cui fermarmi volentieri a chiacchierare 

o a cui chiedere aiuto nei momenti di 

necessità. Con tutte le mie difficoltà e i 

miei errori, gli operatori del SerD 

hanno avuto fiducia in me: quando 

sono ricaduto l’ultima volta non mi 

hanno lasciato solo, anzi, mi hanno 

fatto capire cosa stavo ancora 

sbagliando dopo anni e anni, come ad 

esempio tenere lontane delle persone 

per me “pericolose” e pensare più a me 

stesso. Oggi continuo a frequentare il 

SerD con appuntamenti fissi con 

l’assistente sociale e il medico, per me 

sono una costante della mia vita, 

perché mi danno l’aiuto di cui ho 

bisogno, mi spingono ad uscire di casa 

e parlare, sfogarmi, raccontarmi, mi 

aiutano a ragionare e riflettere e non 

agire di impulso.  

Il sostegno e la fiducia che gli operatori 

del SerD hanno in me li sento e li vedo 

anche nelle attività in cui sono stato 

inserito, come il laboratorio di cucina 

(che frequento con molta dedizione 

perché sto imparando cose nuove e mi 

impegna le giornate in modo positivo) 

o anche l’avermi chiesto di raccontare 

questa mia storia: sono tutte cose che 

accrescono la mia autostima e mi 

rendono più fiducioso e orgoglioso 

delle mie capacità”.  

 

 

 

 

 

 


