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Un figlio speciale 

Quando il medico disse che Mario era autistico... 

Mario ha 16 anni e un disturbo pervasivo dello sviluppo e del comportamento. Racconta la sua storia la 

mamma che spiega: “Significa che se è seguito e stimolato c’è la possibilità di fargli vivere una vita 

autonoma da grande, ma non può essere abbandonato a se stesso”. 

La mamma di Mario racconta la storia di suo figlio 

con il sorriso sulle labbra. E’ una donna 

combattiva che ha attraversato periodi di 

sconforto e paura, soprattutto, nel momento in 

cui lo specialista della neuropsichiatria infantile 

della ASL, nel 2006, ha pronunciato la sentenza 

che, ripetuta oggi dalla mamma, ancora 

rimbomba come un eco in una grotta: “Suo figlio 

è autistico.”. Lei racconta così quel momento: 

“Per noi genitori è stata una tegola in testa, ci è 

caduto il mondo addosso.  Mario aveva 4 anni e a 

me sembrava impossibile non essermi accorta di 

nulla... il senso di colpa che ho provato...”. 

Andiamo per ordine. Mario è nato nel 2002. La 

mamma ricorda che: “Nei primi tre anni di vita 

non abbiamo capito nulla: Mario non parlava ma 

noi pensavamo che fosse come la nostra prima 

figlia che ha iniziato a parlare intorno ai quattro 

anni, quindi, abbiamo sottovalutato questo 

aspetto. Le sue uniche parole erano pappa, casa e 

i nostri nomi (non mamma e papà)”. 

Si è genitori, persone che amano i propri figli, e  

succede che l’amore limiti un’analisi oggettiva e 

non permetta di cogliere i sintomi di una 

sofferenza o di una patologia e, quello che 

potrebbe essere un campanello d’allarme, viene 

visto come una forma caratteriale del bimbo del 

tutto naturale. Poi la scuola materna e allora: 

“Con l’integrazione alla scuola materna abbiamo 

cominciato a capire che qualcosa non andava. 

Mario non riconosceva la classe, non riconosceva 

i compagni, si buttava a terra, inoltre, aveva 

attacchi di panico, scappava, si abbassava i 

pantaloni, proprio per manifestare il suo rifiuto 

verso la scuola. Le maestre ci hanno consigliato di 

rivolgerci alla ASL e così è iniziato un percorso 

presso la struttura del nostro distretto”. A questo 

punto la mamma di Mario commenta la struttura 

sanitaria definendola “bruttissima”. E’ noto che il 

patrimonio dell’edilizia sanitaria in Italia oggi sia, 

in molti casi, obsoleto e nonostante le strutture 

rispondano agli standard di sicurezza previsti 

dalla normativa vigente, è difficile superare 

l’impatto visivo. Continua così la mamma di 

Mario: “La prima volta che sono andata in 

ambulatorio, volevo andare via, non mi piaceva il 

luogo, ma poi ci siamo resi conto che il personale 

era molto qualificato e preparato. La nostra 

psichiatra di riferimento della ASL voleva 

approfondire la diagnosi e ci ha inviato nella sede 

di via San Secondo. Dopo varie indagini è arrivata 

la diagnosi: Mario era autistico”. Aveva 4 anni. 

“Cambia tutto. Devi trovare la forza di reagire e 

intraprendere un viaggio che è impossibile 

affrontare da soli”. La mamma lo ripete spesso: 

“Avevamo bisogno di sostegno, la famiglia da 

sola non può farcela e questi ragazzi rischiano di 

essere abbandonati a se stessi”. 

La famiglia innanzitutto: “Io e mio marito siamo 

molto uniti. Non dimenticherò mai il primo 

incontro con la psichiatra. La prima cosa che ci 

chiese fu proprio sul nostro rapporto. I ragazzi 

autistici hanno bisogno di un nucleo familiare 

stabile e la specialista ci consigliò di non 

manifestare i nostri dissapori in presenza di 

Mario. Le incomprensioni e gli attriti tra di noi 

dovevano restare lontano dai ragazzi. E’ ovvio che 

tra marito e moglie possono scoppiare dei 

disaccordi, perché i punti di vista sono diversi, ma 

noi abbiamo  sempre deciso tutto insieme e siamo 

rimasti uniti. Infine, abbiamo imparato a non fare 

“Avevamo bisogno di sostegno: la 

famiglia da sola non può farcela e 

questi ragazzi rischiano di essere 

abbandonati a se stessi”. 
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paragoni con l’altra figlia perché, se la prima 

viaggiava sul binario della “normalità”, Mario, lo 

sapevamo, avrebbe fatto un percorso diverso”. 

La mamma di Mario parla in modo sereno, brioso, 

come se stesse raccontando di un’impresa 

avvincente. E’ soddisfatta quando racconta che: 

“La dottoressa ci aveva preparati al peggio. Disse 

che Mario non sarebbe stato mai autosufficiente, 

che non avrebbe potuto scegliersi le cose da 

solo... ma io sono una testarda... ho accettato la 

scommessa e ho pensato che volevo farcela. 

Abbiamo cominciato a uscire, lo portavamo 

dappertutto”. 

Mario aveva bisogno di continui stimoli esterni: 

“Era importante l’attività extrascolastica, non 

chiudersi e non fare come fanno tanti genitori che 

si vergognano di avere un figlio autistico, era 

importante fargli fare di tutto.  Era stata avvertita 

che ci sarebbero stati dei successi ma anche dei 

fallimenti e che i fallimenti, in realtà, erano tappe 

di un percorso che aiutavano il figlio nella sua 

autonomia. 

L’autismo comporta un ritardo cognitivo, 

difficoltà a socializzare, spesso sono bambini 

ipercinetici, non parlano, sono ripetitivi. Mario ha 

16 anni ma è come se ne avesse 13. 

Quando Mario aveva circa 7 anni, il servizio di 

Neuropsichiatria Infantile della ASL intraprende 

un progetto sperimentale proveniente dalla 

Francia. La mamma ricorda: “Si trattava di 

costituire un gruppo di cinque bambini con lo 

stesso problema e le stesse caratteristiche ma con 

una certa differenza nel grado di manifestazione 

dell’autismo: ad esempio, alcuni parlavano, altri 

no. Il gruppo era seguito da uno psicomotricista e 

da un logopedista. Mario... mi sembrò un 

miracolo... lui, ha iniziato a parlare il primo giorno 

di terapia di gruppo: la mattina diceva sempre le 

solite tre parole e la sera era sbloccato. Non so 

ancora se sia stata una coincidenza, una 

casualità. Non so come siano riusciti. Ci furono 15 

incontri, purtroppo, quando finirono i soldi del 

progetto finirono anche gli incontri. Fu un 

peccato, per noi genitori erano molto importanti 

questi incontri, non ci sentivamo soli 

nell’affrontare il problema e poi avevamo 

conosciuto famiglie con i nostri stessi problemi e 

questo ci permetteva anche di confrontarci e 

scambiarci opinioni e consigli”. 

Mario ha continuato il suo percorso grazie 

all’esperienza acquisita dei genitori e ha avuto la 

possibilità di conoscere e amare gli animali (ha un 

gatto che adora) e fare psicomotricità. Le famiglie 

hanno continuato a vedersi anche dopo la 

chiusura del progetto gli incontri.  

Ed infine l’esperienza e le soddisfazioni più 

recenti: “Dopo dieci anni da quell’esperienza 

fantastica è arrivata la nuova proposta da parte 

della Neuropsichiatria Infantile. Ci chiamano e ci 

dicono di un progetto per i ragazzi autistici nella 

fase adolescenziale. Ci siamo incontrati con gli 

operatori della ASL che hanno costituito un 

gruppo di 5 ragazzi della stessa età, dai 15 ai 17. 

Dopo un paio di incontri è arrivata anche una 

ragazza che ha voluto essere inserita in quel 

gruppo per le difficoltà a relazionarsi con l’altro 

sesso”.  

In questo percorso i ragazzi imparano a gestire gli 

impulsi propri dell’età, a gestire il denaro, ad 

essere autonomi, ad approcciarsi correttamente 

ai giovani dell’altro sesso e ad aiutarsi 

reciprocamente. La mamma di Mario racconta un 

aneddoto che dimostra il grado di autocontrollo 

raggiunto: “Durante un’uscita in panineria in cui i 

ragazzi dovevano imparare a controllare l’utilizzo 

del denaro, un ragazzo del gruppo vede una 

ragazza e decide che voleva assolutamente 

conoscerla e fidanzarsi con lei. Gli altri ragazzi lo 

bloccano e gli spiegano che deve imparare a 

controllare l’impulso naturale e che l’approccio 

deve essere graduale. Negli incontri imparano 

proprio a relazionarsi con gli altri”. 

La mamma di Mario ci tiene a ringraziare i 

professionisti del servizio: “Mario aveva paura di 

“Io sono orgogliosa di mio 

figlio, Mario ha dei problemi, lo 

so, ma è speciale, affettuoso. Ci 

dà un sacco di soddisfazioni...” 
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uscire da casa, di prendere un autobus. Grazie a 

questi incontri c’è stato un netto miglioramento, 

una rivoluzione. Gioca a calcio in una squadra di 

diversamente abili, ha vinto un torneo che ha 

portato la sua squadra all’estero. Su 78 nazioni, 

gli italiani si sono classificati 4° con grande 

orgoglio. All’inizio Mario non voleva affrontare 

questa avventura da solo. Voleva che io 

l’accompagnassi, perché per lui l’aereo era un 

problema ma alla fine è andato con la squadra 

senza di noi.  Dopo questa esperienza  è entrato a 

far parte di un altro gruppo per lo sviluppo delle 

autonomie. Adesso è al mare, in un bungalow con 

altri 6 ragazzi che non conosce bene. I ragazzi 

sono andati in treno.  È una conquista enorme”. 

“Lo sport è stato importante. Oggi è aiuto 

animatore in un gruppo all’oratorio. Non voleva 

andare da solo in pullman per paura degli 

attacchi di panico. Così ha iniziato a prenderlo 

solo per due fermate, poi un tratto a piedi ed 

infine si è inventato una strategia piazzandosi 

davanti alle porte per superare la paura. Il suo 

problema è la paura, gli attacchi panico”. 

 “Ai genitori che hanno ragazzi autistici voglio dire 

di superare la paura, i sensi di colpa e di non 

vergognarsi di avere un figlio autistico. Tenerli in 

casa peggiorerà la situazione. Di non 

sottovalutare il problema perché va affrontato 

subito, prepararsi al sacrificio sapendo che nel 

percorso potranno esserci momenti di 

regressione. I genitori se notano qualcosa di 

anomalo nei propri figli devono chiedere aiuto 

immediatamente.” 

Conclude: “Io sono orgogliosa di mio figlio, Mario 

ha dei problemi, lo so, ma è speciale, affettuoso. 

Ci dà soddisfazioni e siamo orgogliosi di lui. Mia 

figlia ha sofferto molto e all’inizio non ha 

accettato di avere un fratello “particolare”, 

probabilmente perché le attenzioni erano tutte 

per lui, ma è stata forte, ha sempre saputo che il 

fratello non stava bene... Io un po’ mi sento in 

colpa.... Adesso che lei ha 20 anni sono molti uniti 

e anche complici...”. 
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